第三章
關燈
小
中
大
翻譯：Goblin
我隻繼續向前走了幾步。
我看見一扇旋轉門，推開它進入一處廳堂，我想這大概是家餐廳。
接着我發現自己坐上了吧台。
這正是我想要的，它的位置隻有半滿，光線陰暗，十分溫暖，圓形櫃台中央的瓶瓶罐罐閃爍着微光。
一些用餐的客人發出宜人喧嘩聲，由敞開的廂房門後傳進來。
我把手肘擱到吧台上，腳跟勾住黃銅橫杆，坐在椅子上發抖，聽着人類交談，聽着無意義的聲音，聽着吧台上那無可避免、散漫而乏味的言辭；接着我一低頭，太陽眼鏡不見了──該死，我丢了紫色太陽眼鏡！──沒錯，這裡很舒适很陰暗，非常非常陰暗，一股深夜的倦怠感籠罩住每樣東西，這是不是某種俱樂部？我不知道，也不在乎。
「要飲料嗎，先生？」一張無精打采的傲慢臉孔出現。
我叫了礦泉水。
他一放下玻璃杯我就把手指浸到裡面洗了起來。
他離開了。
沒注意我用這些水進行起洗禮。
其他顧客散坐在桌旁，在黑暗之中一個女人在遙遠的角落裡哭着，另一個男人粗魯地說她很有吸引力。
才怪。
沒人發出抗議。
我用餐巾和水擦拭我的嘴。
「再來一點水，」我說。
我推開那個髒杯子。
他慢條斯理回應了我的要求；年輕的血，溫吞的個性，毫無企圖心的人生；随後他浮遊而去。
我聽見附近有微弱的笑聲在我右側的男人，大約離我兩張椅子，我進來的時候他就在那裡了，非常年輕，毫無氣味。
真的沒散發半點氣味，實在非常奇怪。
在困惑中我轉過頭注視他。
「是不是又想跑了呢？」他低聲說道。
那是我的受害者。
那是羅傑，坐在椅子上的羅傑。
他既沒破碎沒有斷折也沒有死。
他的頭和手都很完整。
他不在那裡。
他隻不過像是出現在那裡，看起來很實體化，很安靜，他向我微笑，令我毛骨悚然。
「怎麼了，黎斯特？」他問，我聽了這個聲音六個月，它令我如此深愛。
「這幾個世紀來難道沒有任何人回來糾纏過你嗎？」 我沒說話。
他不在那裡。
不，不在那裡。
他是物質，但并非與其他任何物體相同的物質。
這是大衛的用詞。
是不同的結構。
我仿佛被凍結住了。
這算是凄慘的保守形容。
我因為疑惑和狂怒而渾身僵硬。
他起身，移到靠近我的位子上。
他變得更明顯，細節更加具體。
現在我可以補捉到一個來自他的聲音，活生生的，有機體的聲音，但确實不是人類的呼吸聲。
「再過幾分鐘我會變得更有力量，說不定可以要根煙或者來杯酒甚麼的，」他說。
他伸手抓起外套，一件他最喜歡的外套，不是我殺他時穿的那一件，而是在巴黎訂作的另外一件。
他掏出一個金光閃閃的小打火機，讓它竄起危險的藍色液态瓦斯火焰。
他注視着我。
黑色的鬈發梳理過，雙眼清澈。
英俊的羅傑。
他的聲音就和活着的時候一模一樣：國際化，聽不出血緣，隻知道是紐奧良出生──周遊過世界。
沒有英國式的一絲不茍，也沒有南方式的耐心。
他的音調精确而急促。
「我相當認真，」他說。
「這麼多年從來沒有任何一個受害者回來糾纏過你嗎？」 「沒有，」我說。
「你真是讓人驚奇。
你真的連一分鐘也沒辦法忍受自己的恐懼，對不對？」 「對。
」 他現在顯得完全實體化。
我對别人是不是能夠看見他沒有概念。
一點概念也沒有，但我猜可以。
我能看到他白色袖口的鈕扣，以及頸背上一閃而逝、色調柔和，被美麗發絲遮住的白色領口。
我也可以看到他的睫毛，它們總是格外的長。
侍者回來了，在我面前放下一杯水，他沒有望我一眼。
這小子太粗野了，除了證實我人還在紐約之外，從他身上我無法獲知任何線索。
「你是怎麼辦到的？」我問。
「和其他鬼魂沒有兩樣，」他說。
「我死了。
我死了超過一個半小時，我必須和你談談！我不知道自己能在這裡待多久，不知道甚麼時候我會開始天曉得，你必須聽我說。
」 「為什麼？」我質疑道。
「别這麼可惡，」他低聲說，仿佛真受到了傷害的樣子。
「你謀殺了我。
」 「那你呢？那些被你殺掉的人，朵拉的母親？她有沒有回來為你辦過聽證會？」 「噢，我知道、我知道！」他說。
顯然他十分震驚。
「你曉得朵拉！天國的神啊，把我的靈魂帶下地獄吧，但是别讓他傷害朵拉！」 「少荒唐了。
我不會傷害朵拉。
我找上的是你。
我跟着你橫跨世界。
要不是因為尊重朵拉，我早就已經宰了你。
」 侍者再次出現。
這令我的同伴泛起一個最惑人的微笑。
他直視着那個小鬼。
「是的，親愛的男孩，讓我看看，如果我沒錯得太離譜，最流行的飲料是波本酒。
我是在南方長大的，你們有甚麼？不，我會告訴你我要甚麼，孩子，來點南方安逸（惡注１４）吧。
」他的笑容既私密又愉悅柔和。
───────────────────────────── 惡注１４："SouthernCo
我看見一扇旋轉門，推開它進入一處廳堂，我想這大概是家餐廳。
接着我發現自己坐上了吧台。
這正是我想要的，它的位置隻有半滿，光線陰暗，十分溫暖，圓形櫃台中央的瓶瓶罐罐閃爍着微光。
一些用餐的客人發出宜人喧嘩聲，由敞開的廂房門後傳進來。
我把手肘擱到吧台上，腳跟勾住黃銅橫杆，坐在椅子上發抖，聽着人類交談，聽着無意義的聲音，聽着吧台上那無可避免、散漫而乏味的言辭；接着我一低頭，太陽眼鏡不見了──該死，我丢了紫色太陽眼鏡！──沒錯，這裡很舒适很陰暗，非常非常陰暗，一股深夜的倦怠感籠罩住每樣東西，這是不是某種俱樂部？我不知道，也不在乎。
「要飲料嗎，先生？」一張無精打采的傲慢臉孔出現。
我叫了礦泉水。
他一放下玻璃杯我就把手指浸到裡面洗了起來。
他離開了。
沒注意我用這些水進行起洗禮。
其他顧客散坐在桌旁，在黑暗之中一個女人在遙遠的角落裡哭着，另一個男人粗魯地說她很有吸引力。
才怪。
沒人發出抗議。
我用餐巾和水擦拭我的嘴。
「再來一點水，」我說。
我推開那個髒杯子。
他慢條斯理回應了我的要求；年輕的血，溫吞的個性，毫無企圖心的人生；随後他浮遊而去。
我聽見附近有微弱的笑聲在我右側的男人，大約離我兩張椅子，我進來的時候他就在那裡了，非常年輕，毫無氣味。
真的沒散發半點氣味，實在非常奇怪。
在困惑中我轉過頭注視他。
「是不是又想跑了呢？」他低聲說道。
那是我的受害者。
那是羅傑，坐在椅子上的羅傑。
他既沒破碎沒有斷折也沒有死。
他的頭和手都很完整。
他不在那裡。
他隻不過像是出現在那裡，看起來很實體化，很安靜，他向我微笑，令我毛骨悚然。
「怎麼了，黎斯特？」他問，我聽了這個聲音六個月，它令我如此深愛。
「這幾個世紀來難道沒有任何人回來糾纏過你嗎？」 我沒說話。
他不在那裡。
不，不在那裡。
他是物質，但并非與其他任何物體相同的物質。
這是大衛的用詞。
是不同的結構。
我仿佛被凍結住了。
這算是凄慘的保守形容。
我因為疑惑和狂怒而渾身僵硬。
他起身，移到靠近我的位子上。
他變得更明顯，細節更加具體。
現在我可以補捉到一個來自他的聲音，活生生的，有機體的聲音，但确實不是人類的呼吸聲。
「再過幾分鐘我會變得更有力量，說不定可以要根煙或者來杯酒甚麼的，」他說。
他伸手抓起外套，一件他最喜歡的外套，不是我殺他時穿的那一件，而是在巴黎訂作的另外一件。
他掏出一個金光閃閃的小打火機，讓它竄起危險的藍色液态瓦斯火焰。
他注視着我。
黑色的鬈發梳理過，雙眼清澈。
英俊的羅傑。
他的聲音就和活着的時候一模一樣：國際化，聽不出血緣，隻知道是紐奧良出生──周遊過世界。
沒有英國式的一絲不茍，也沒有南方式的耐心。
他的音調精确而急促。
「我相當認真，」他說。
「這麼多年從來沒有任何一個受害者回來糾纏過你嗎？」 「沒有，」我說。
「你真是讓人驚奇。
你真的連一分鐘也沒辦法忍受自己的恐懼，對不對？」 「對。
」 他現在顯得完全實體化。
我對别人是不是能夠看見他沒有概念。
一點概念也沒有，但我猜可以。
我能看到他白色袖口的鈕扣，以及頸背上一閃而逝、色調柔和，被美麗發絲遮住的白色領口。
我也可以看到他的睫毛，它們總是格外的長。
侍者回來了，在我面前放下一杯水，他沒有望我一眼。
這小子太粗野了，除了證實我人還在紐約之外，從他身上我無法獲知任何線索。
「你是怎麼辦到的？」我問。
「和其他鬼魂沒有兩樣，」他說。
「我死了。
我死了超過一個半小時，我必須和你談談！我不知道自己能在這裡待多久，不知道甚麼時候我會開始天曉得，你必須聽我說。
」 「為什麼？」我質疑道。
「别這麼可惡，」他低聲說，仿佛真受到了傷害的樣子。
「你謀殺了我。
」 「那你呢？那些被你殺掉的人，朵拉的母親？她有沒有回來為你辦過聽證會？」 「噢，我知道、我知道！」他說。
顯然他十分震驚。
「你曉得朵拉！天國的神啊，把我的靈魂帶下地獄吧，但是别讓他傷害朵拉！」 「少荒唐了。
我不會傷害朵拉。
我找上的是你。
我跟着你橫跨世界。
要不是因為尊重朵拉，我早就已經宰了你。
」 侍者再次出現。
這令我的同伴泛起一個最惑人的微笑。
他直視着那個小鬼。
「是的，親愛的男孩，讓我看看，如果我沒錯得太離譜，最流行的飲料是波本酒。
我是在南方長大的，你們有甚麼？不，我會告訴你我要甚麼，孩子，來點南方安逸（惡注１４）吧。
」他的笑容既私密又愉悅柔和。
───────────────────────────── 惡注１４："SouthernCo