第六章

關燈
精神。

    她緊緊抓住表面現象不放,而這位男士把事物抽象化,并把本質和不必要的分開。

    他一邊說着,一邊做出了一個學生的無禮的回答。

    他敢這麼做。

     在埃裡卡的頭腦裡有個唯一的光源,它把一切都照得如同白晝一樣,尤其把那塊牌子照得特别清楚,牌子上寫着:此處為出口。

    舒适的電視椅伸展着手臂,在圖像播出時,傳來輕輕的伴音,新聞播音員在輕輕拉正自己的領帶。

    桌子上擺着一些各種顔色的碗,碗裡面盛滿了各種甜食,女士們交替或同時吃着碗裡的甜食。

    當甜食吃空了,便會立即續滿,就像在安樂國裡一樣,沒有結束,也沒有開始。

     埃裡卡把房間一頭的東西收拾到房間的另一頭,這些收拾好的東西立即又回到了原來的位置;她使勁望着鐘,從她高昂的頭上發出一個看不見的信号。

    它表明,為了滿足父母的虛榮心,在艱苦耍弄藝術工作一天後她是多麼勞累。

     克雷默爾站在那裡,看着她。

     埃裡卡不想讓沉默的局面出現,于是講着一件瑣事。

    對埃裡卡來講,藝術是家常便飯,因為她自己就是讓藝術養大的。

    女人說,表現自身的感情或激情對藝術家而言是更加容易的事情。

    克雷默爾,您這樣評價戲劇性的轉變,這意味着,藝術家采用虛假的手段,冷落真正的手段。

    她說着,為了不使沉默出現。

    作為教師我主張非戲劇性的藝術,例如舒曼,戲劇總是更容易些!感情和激情始終隻是個代用品,是修養的替代品。

    女教師渴望地震,渴望咆哮的風暴向她襲來。

    由于憤怒,野蠻的克雷默爾幾乎把自己的頭鑽進隔壁學習單簧管的破教室裡。

    最近他作為學習第二種器樂的學生每周兩次光顧那裡,假如克雷默爾憤怒的頭突然出現在挂在牆上的貝多芬臨終面膜的旁邊時,這肯定令人驚奇。

    這個埃裡卡感覺不到,事實上他隻在談論她,自然也在談論自己!他把自己和埃裡卡同性欲互相聯系起來,并以此來排斥精神,排斥這個肉體的原始敵人,排斥這個性欲的敵人。

    她覺得,如同他談話時總是習慣講自己一樣,他在談論舒伯特時,所指的仍是自己。

     突然,他向埃裡卡套近乎。

    她勸他,您要保持冷靜。

    她高興得合不攏嘴,嘴巴已變得像個有皺褶的飾物,她已經不再控制自己的嘴巴。

    盡管她控制着這張嘴巴所講的内容,但是嘴巴已經在背叛她。

    她渾身起了一層雞皮疙瘩。

     克雷默爾被自己吓了一跳,他惬意地酣睡在自己思想和言辭的溫暖的浴盆裡。

    他躬身到鋼琴旁,賣弄起來。

    他以過快的速度演奏着自己偶然背熟的一首較長的樂曲。

    他想借演奏樂曲來顯示點兒什麼。

    埃裡卡·科胡特為此感到高興,為了在高速行駛之前阻止特快列車,她來到學生的對面。

    克雷默爾先生,您彈奏得太快也太響,以此您隻能證明,精神的缺乏會導緻在闡釋中留下空白。

     他向後跌坐到一把圈手椅裡。

    他像一匹已經取得許多勝利正躍躍欲試的賽馬一樣。

    為了勝利和預防失敗,他要求認真和仔細地對待和照料自己,至少要像對待一套十二件的銀餐具那樣。

     埃裡卡想回家。

    埃裡卡想回家。

    埃裡卡想回家。

    她出了個好主意:您在維也納到處轉轉,您深呼吸。

    您接着再演奏舒伯特,這回就正确了! 我現在也走,瓦爾特·克雷默爾抓起自己結實的曲譜包,并且像約瑟夫·凱恩茲約瑟夫·凱恩茲(1858—1910),奧地利演員。

    一樣做了一個離開的動作,隻不過此時并沒有那麼多觀衆在注視着他而已。

    他同時也扮演着觀衆,集明星和觀衆于一身。

    雷鳴般的掌聲,再加奏一曲。

     他走進男廁所,把自己金黃色的頭發向腦後梳理了一下,先是直接對着水龍頭灌了半公升水,接着用從上施瓦本地區流過來的溫泉水的水柱沖着自己的臉,水在克雷默爾的臉上找到了最後的歸宿。

    我經常诽謗所有漂亮的東西,他心裡想着。

    維也納的水以潔淨著名,但有時也會受到污染。

    現在水正在被他揮霍。

    克雷默爾把自己在别處沒法使的勁都用來清洗自己。

    為此,他一而再、再而三地使用捐贈者捐贈的綠色的冷杉針葉香波。

    他一邊淋着水,一邊漱着口。

    他不斷重溫着洗浴過程。

    他胡亂地揮舞着雙臂,把自己的頭發淋濕。

    他的嘴巴發出一陣毫無具體意義的音階聲,因為他失戀了。

    他用手指打着榧子,關節發出喀嚓喀嚓的聲響。

    他用鞋尖虐待假窗下面的牆體,但仍無法發洩自己内心的苦惱。

    他眼裡流出幾滴眼淚,剩下的眼淚在眼眶裡打着轉,慢慢地消失了,因為他無法駛向自己的目的地——女性的港口。

    是的,毫無疑問,瓦爾特·克雷默爾戀愛了。

    盡管這不是第一次,但肯定也不是最後一次。

    但是他将不會再獲得愛。

    他的感情沒有得到回報,這使他惡心,他擤鼻涕和向洗臉水池中吐青痰便是證明。

    而這正是克雷默爾的愛情胎盤。

    他把水龍頭擰得很緊。

    他是個彈鋼琴的人,因此有着有力的關節和手指,除了他之外,後來用水龍頭的人肯定擰不開它。

    因為再沒有用水沖洗過水池,克雷默爾的咳出物和鼻涕的殘留物還挂在排水口上,誰要是仔細看一下,便能看個一清二楚。

     就在這一刻,一個學鋼琴或類似樂器的同事臉色蒼白地從自己的跨專業考試考場跑出來,急急忙忙沖進廁所的一個隔間裡,對着馬桶嘔吐不止。

    猶如遭遇一種自然災害,他渾身像地震在肆虐;許多東西,包括對近在眼前的畢業考試的期望統統崩潰了。

    這名考生最終因為校長先生陪同考試,而不得不這樣長時間地抑制着自己的激動。

    考生的黑鍵練習曲彈壞了,他以雙倍的速度開始演奏,無人能忍受這點,連肖邦也無法忍受。

    在克雷默爾鄙視地關上了的廁所門背後,自己的樂友現在正在同腹瀉作鬥争。

    一位在身體方面處于如此狀況的鋼琴家,在演奏時已無力添加重要的内容。

    他肯定僅把音樂視為一門手藝,一旦他的十個手工藝工具中有一個失靈,他便無法操此行當。

    克雷默爾已經超越了這個階段,他隻是更多地關注一首作品内在的真實内涵。

    例如對他而言,在貝多芬鋼琴奏鳴曲中已沒有更多要點需要讨論了,因為人們必須領會樂曲的真實内涵,從心靈上給聽衆更多的影響,這影響遠遠超過演奏本身。

    克雷默爾也許還會一連數小時地向人們講授一首樂曲的思想