第五章

關燈
他的襪子。

    他們的名字的第一個字母是别的字母,但是躺在床上的衰老的凱勒凱勒這個名字的縮寫字母也是K,和科胡特的縮寫一樣。

    先生怎麼辦呢?埃裡卡和母親可以滿意地相信,現在他住在另一個房間。

    他們的車開了,而且不久就将到達。

    他們從魯道爾夫高地旁駛過,經過弗伊爾施泰因、維也納森林湖、皇帝井山、約赫溝山和科爾萊特山,他們在過去困苦的日子裡還和父親一起去過。

    假如他們不先拐了彎的話,差點就到了布赫山,在山的另一邊至少有白雪公主在等着呢!她穿着華麗的衣衫,高興地笑着,又一個人來到她的領地。

    一棟擴建的可住兩個家庭的房子屬于一個出身鄉下、靠逃稅積攢财富的家庭,這個家庭為了經營和經濟地利用精神病人而建造了這棟房子。

    這所房子用這種方式不僅服務于兩個家庭,而且是許許多多精神病人的避難所,使他們得到保護。

    住進來的人被允許選擇手工制作或散步。

    這兩件事都有人看護。

    但是在制作時附帶産生垃圾,散步時有危險(逃跑、動物咬傷、跌傷),而新鮮的鄉村空氣是免費的。

    每個人都能吸,願意吸多少、需要吸多少就吸多少。

    每個病人通過官方監護人按國家規定的價格付款,以便他能被接納,留住下來。

    至于各種專門的花銷,則按照病人的病情和肮髒的程度而定。

    女人住在三層和閣樓上,男人住在第二層和公開被稱作車庫的側翼,因為它已經成了屋頂漏雨、滴滴答答流水的真正的小屋。

    不必擔心病院的轎車會發黴,因為它們停在露天裡。

    有時有一個人待在廚房裡特殊供應品和廉價供應品之間,借助手電筒的光挑揀。

    擴建的規模大小是為了停放一輛歐寶車,裡邊正好可以插進一輛車,既不能往前,也不能往後。

    四周人們視線所及之處都拉上了結實的鐵絲網。

    家人費力地把病人送進去,并為他付了一筆巨款後,不會立即把他又接回去。

    房主肯定會用這些收入給自己在别的什麼看不見傻子的地方買下一座宮殿。

    為了能從為這些人的操勞中得到休息,他們肯定會單獨住。

     父親的眼睛近乎失明,但是安全地被人領着,在離開了祖傳的老屋之後,肯定渴望他未來的新居,分配給他的一間漂亮房間已經在等着他;必須有一個人拖了好久後死去,才能進一個新人。

    這個人有朝一日也得騰地方。

    精神殘疾的人比一般正常人更占地方,他們不讓别人用什麼借口搪塞,至少需要像一條中等大小的牧羊犬所需要的那麼大的活動場地。

    院方解釋說,我們總是滿員的,我們甚至可能增加床位。

    但是個别入院者可以調換。

    他們肯定大多數時間必須躺在床上,因為這樣可以少弄髒一點,又節省地方。

    可惜不能突然對一個人收雙倍錢,否則他們會這麼幹的。

    有什麼人在那兒躺着,粘在那兒,付賬——這對房主家庭來說值得。

    有誰躺在哪兒,就待在那兒,因為他的親屬這樣命令他。

    他最多是日趨惡化。

    房間裡擺着清潔的單人床,每個人有一張自己的小床。

    床很小,所以可以有更多人進來。

    床與床之間大約有三十公分的空,剛剛放下一隻腳。

    這樣有特殊情況時,病員可以站起來,也可以偶爾全身放松一下。

    在床上不允許這樣做,以防他會變得精神暴躁。

    再則他比他的床鋪卧具值錢,會被帶到一個可怕的地方去。

    常常會有人有理由地問,誰曾躺在他的小床上,從他的小碟子裡吃東西,或在他的小箱子裡翻騰來着?這個小侏儒!鑼聲響了,吃午飯的時間到了。

    小矮人們成群結隊地出現,朝房間裡擠,他們的白雪公主以優美的姿态在那裡等着他們中的每一個人。

    她愛他們每一個人,惦記着每個人。

    這個早已被遺忘的女性,皮膚潔白如雪,頭發像烏檀木一樣漆黑。

    但是那裡隻有一張大食堂餐桌,上面為這些可憐蟲擺上耐酸、可沖洗、不怕劃割的硬塑料闆,因為他們不知道在桌旁吃飯時應該如何動作;餐具都是塑料的,這樣傻子不會打疼自己或他人。

    沒有小刀子、小叉子,隻有小勺。

    如果有肉也會是事先切好的,但是沒有這樣的情況。

    他們相互擠壓自己的肉,推打、碰撞、擰掐,以此保衛他們狹小的侏儒位子不被别人侵占。

     父親不明白為什麼到這兒來,因為這兒不是他們的家。

    許多事禁止他做,剩下的事也不願意看見他幹。

    他幹什麼都錯,這一點他倒也已經習慣了。

    他的妻子就這樣看他,甚至什麼也不讓他拿,不讓他動。

    他應該克服一刻也不停歇的狀态,靜靜躺着,這個不間斷散步的漫遊者。

    他不能帶進來什麼髒東西,不能把主人的财産帶出去。

    屋裡屋外不能混淆,各有各的位置。

    在外邊甚至衣服也得換或加上一件。

    那件衣服先前被鄰床偷了,使得父親在外邊很掃興。

    盡管如此,父親還是堅持要出去,差點讓人把他放到衣帽間裡。

    但是他還是被關起來了,不得不留在那兒。

    否則他的家人怎麼能得到沒有幹擾的舒适?房主如何能得到他們的财産?一方需要他繼續留下,另一方需要他在這兒居住。

    一方的生活靠接受人住院維持,另一方靠讓他走掉,不再在她們眼前出現。

    再見,多美啊!但是有一天一切都會結束。

    當她們離去時,父親應該在兩個穿白罩衣的、并非自願的助手的攙扶下向他家的兩個女人揮手告别。

    可父親沒有揮手,而是不理智地把手拿到眼前,懇求别打他。

    這給正在乘車駛去的家庭主要成員心中留下了惡劣的印象,因為爸爸從來沒挨過打,肯定沒有。

    爸爸從哪兒得來這個想法,乘車駛去的家庭主要成員想從靜谧、善良的空氣中得知,然而沒有答案。

    肉鋪老闆的車比來時開得更順暢了,因為送走了一個危險人物,松了一口氣。

    他還想和孩子們去足球場,因為今天是星期日,他的休息日。

    他用事先小心翼翼找出來的話安慰她們。

    他用挑選出來的詞對她們表示同情。

    他說話就好像問題涉及到在裡脊肉和煎牛排之間選擇。

    他說他平時使用職業術語,雖然今天是星期日,是用假日語言說話的日子。

    店鋪關門了,但一個好的肉鋪師傅總是在崗位上。

    科胡特家的女人們也掏心窩子說了肺腑之言,肉鋪師傅用專業眼光判斷說,這些話至多适合于當作喂貓的貓糧。

    她倆唠唠叨叨地說,她們也很遺憾,但是不得不如此,已經耽誤了!她們很困難地做出了這個決定。

    他們相互客氣着。

    肉鋪師傅的供貨人要價更低。

    但是這個肉店老闆有固定不變的價格,也知道他為什麼這麼要,公牛肉多少錢,煎牛排的肋排多少錢,火腿又值多少錢。

    女人可以省了好多話,相反在買香腸和熏肉制品時她們應該更大方,現在她們非常感謝肉店師傅,否則他星期天就開車去遊玩了。

    徒勞的隻是死神,生命值錢,一切總有一個終結,隻有香腸有兩端。

    樂