第一章

關燈
己年輕的生命葬送在了那裡,一轉眼的工夫,頭發灰白了,背駝了,也沒當上校長。

     隻是埃裡卡這樣愛虛榮,這讨厭的虛榮心,使母親苦惱心煩,埃裡卡的愛虛榮成了母親的眼中釘。

    這種愛虛榮是埃裡卡現在必須慢慢學會放棄的唯一事情。

    現在學會放棄要比以後學會放棄好,因為很快就上年紀了,年紀大時愛虛榮是一種特别的負擔。

    年紀大本身就夠是負擔的了。

    這個埃裡卡!音樂史上頭頭腦腦的人物曾經愛過虛榮嗎?他們不是愛虛榮的人。

    埃裡卡必須放棄的唯一事情就是愛虛榮。

    為了達到這個目的,必要的時候,埃裡卡還應由母親好好收拾收拾,别在她身上留下什麼多餘的禍害。

     因此,媽媽今天才從女兒那訓練有素、緊緊攥住的手指裡去搶奪這件新連衣裙。

    母親說,松手,把衣裳拿過來!你追求形式上的東西,為此,你必須受到懲罰。

    至今,你不受重視,生活以此來責罰了你,現在,盡管你像個小醜似的窮打扮和化妝,你母親同樣不理會你,你母親以此來責罰你,把連衣裙拿過來! 突然,埃裡卡沖向自己的衣櫃。

    一種令人難以捉摸的猜疑湧上她的心頭,而這種猜疑曾經多次得到過證實。

    比如,今天櫃子裡又缺了秋天穿的深灰色的套裝。

    出了什麼事情?瞬間,埃裡卡就發現缺了什麼衣服,并且已經知道是誰該對此負責。

    隻有唯一的一個人會做這件事。

    你這個無恥的人,你這個無恥的人。

    埃裡卡憤怒地對自己的頂頭上司喊叫着,同時用手指緊緊抓住母親染成了褐色的頭發,她的頭發根上已露出了灰白色。

    理一次發也挺貴的,最好不去理發店。

    埃裡卡每月用刷子和染發劑給母親染頭發。

    現在,埃裡卡用手扯着母親的頭發。

    她憤怒地撕扯着,母親号叫着。

    當埃裡卡停止撕扯時,她手裡已握滿了一绺頭發。

    她一言不發,吃驚地打量着這一绺頭發。

    染色劑反倒使這些頭發易折斷了。

    一時間埃裡卡沒了主意,不知道該如何處理這些頭發了。

    後來她走進廚房,把外層染色欠佳的褐色發绺扔進了垃圾桶裡。

     母親頭發零亂稀落,哭鬧着站在起居室裡。

    自己的埃裡卡經常在起居室裡舉行私人音樂會,在這間起居室裡除了她之外,還從未有别人演奏過鋼琴,所以她便是這裡的最佳演奏者。

    母親哆哆嗦嗦的手上還一直拿着那件新連衣裙。

    假如她想把這件衣裳賣掉,那她必須盡快出手,因為這種畫有甘藍葉球大小的罂粟花的衣裳,人們隻穿一年,過後便再也不穿了。

    母親頭上被揪掉頭發的地方,現在感到疼得鑽心。

     女兒從自己的卧室走過來,已經氣得直哭。

    她一邊咒罵母親是卑鄙的壞蛋,一邊心裡企盼着母親熱烈地親吻自己一下,立即同自己和解。

    母親發誓說,埃裡卡應該砍掉自己的手,因為她的手打了媽媽還揪掉了母親的頭發。

    埃裡卡的啜泣聲越來越響,因為把母親的頭發揪掉并弄疼了母親,這使她後悔萬分。

    埃裡卡很快就為自己針對母親所做的一切感到後悔,因為她愛自己的母親并且從很小的時候起就了解母親的禀性。

    最終如所預料的那樣,埃裡卡一邊号啕大哭,一邊讓步。

    好了,好了,母親緩和了口氣,她不是真生女兒的氣,現在我先煮一壺咖啡,我們一起喝咖啡。

    在吃點心的時候,埃裡卡愈加感到後悔不已,所剩下的最後一點氣惱,被吃到肚裡的圓錐形空心蛋糕化解了。

    她查看着母親被揪掉頭發的地方,正像剛才不知該如何處理被揪下來的頭發一樣,她不知道該說些什麼好。

    因為母親已經上了年紀,總有一天将要故去。

    也因為埃裡卡自己的青春也已逝去,更主要是因為老是有什麼流逝而去,但很少有什麼接踵而來,因此,想到這些,她不免又啜泣了幾聲。

     現在,母親在向自己的孩子說明,為什麼一個漂亮的女孩不需要過分地打扮。

    埃裡卡向母親證實,女兒為什麼把這許多許多衣裳挂在衣櫃裡。

    她從未穿過這些衣裳,這些衣裳徒然挂在那裡,隻是用來裝飾衣櫃。

    母親無法阻止購買衣裳,但卻是對決定女兒衣着擁有無限權力的統治者。

    母親決定埃裡卡穿着什麼衣服外出。

    母親規定,你不能這樣離開家,她擔心埃裡卡穿着這樣的衣裳在外面會正好碰上陌生的男士。

    埃裡卡自己也下決心從不穿這些衣裳。

    母親的職責是鼓勵這樣的決心,防止做出錯誤的決定,這樣以後就不必為包紮傷口而費勁了,因為人們不會去助長傷害。

    母親更願意親自傷害埃裡卡,這樣她便有可能監督整個治療過程了。

     談話漫無邊際,直到談到刺痛埃裡卡的問題。

    但這本來用不着,不能讓他們為所欲為!你也可以允許他們這樣做!同時,你本可以控制局面,埃裡卡,然而你做這種事太笨拙了。

    如果女教師決心阻止這種事的發生,至少在她自己的班上不會出現比自己年輕的鋼琴家,不會出現意料之外和計劃之外的升遷發迹。

    你自己沒有辦到這一點,為什麼現在其他人處在你的位置上,還是從你的鋼琴班上做到這一點的呢? 埃裡卡仍在啜泣,兩手拿着那件可憐的連衣裙,悶悶不樂地把它同其他的連衣裙、套裝、裙子、大衣一起挂到衣櫃裡。

    所有這些衣裳她都從未穿過。

    它們在櫃子裡等着她晚上回到家來,把它們展開,放到身前試試,打量一番。

    因為這些衣裳屬于她!盡管母親可以把這些衣裳從她手裡奪走并且賣掉,但是她自己卻無法穿這些衣裳,因為她太胖了,無法穿這些腰身細窄的衣裳了。

    這些衣裳不适合母親。

    所有這些衣裳全是埃裡卡的,屬于埃裡卡。

    那件連衣裙還沒有料到自己的好運剛剛突然中斷了。

    主人不會再穿它,它被關押起來,主人再也不會賜福給它。

    埃裡卡隻想收藏和觀賞它。

    從遠處觀賞。

    她從未想穿上試試,隻是把這些由布料和色彩構成的詩放進櫃裡,讓它優雅地飄動,此時,仿佛有一股春風吹進了衣櫃,這就足夠了。

    埃裡卡先前在賣衣裳的小店裡試穿過這件連衣裙,現在她再也不會去穿它了。

    在小店裡,這件短小的連衣裙曾經刺激了埃裡卡的購買欲。

    她已經忘卻了這個刺激,現在她擁有的隻是一件連衣裙的僵屍罷了。

     夜裡,一切都沉睡了,隻有埃裡卡孤獨難眠。

    當時,被愛的紐帶扣在一起的一對中那親密的部分——母親,早已在天國般的甯靜中夢想着折磨人的新方法。

    埃裡卡有時偶爾打開衣櫃門,撫摸着自己神秘渴望的東西。

    這些渴望并非那麼神秘,它們朝外大聲喊叫着,它們曾經值好多錢,現在所有這些錢都幹什麼去了?各種色彩接二連三地喊叫着,人們在哪裡可以穿着這樣的衣裳而不被驅趕呢?埃裡卡一般總是隻穿裙子和套頭毛衣或者夏天穿襯衫。

    有時,母親從睡夢中驚醒,直覺告訴她:女兒又去欣賞自己的衣裳了,這個愛慕虛榮的家夥。

    母親确信這一點,因為衣櫃不會為了私自的樂趣而同衣櫃門一起發出刺耳的咯吱咯吱聲。

     可悲的是,購買衣裳把遷入新居的期限無限期推遲了,同時,埃裡卡經常處于被愛的紐帶吞噬的危險之中;但願在自己的巢裡突然出現一隻雄布谷鳥。

    明天早餐時,為了自己的輕舉妄動,埃裡卡肯定要受到嚴厲的告誡。

    昨天,母親要是由于頭發被扯掉而一下子吓死了該多好。

    埃裡卡将會獲得付款期限,盡管她要增加私人授課課時。

     謝天謝地,在衣櫃的藏衣中隻缺少了