第一章
關燈
小
中
大
女鋼琴教師埃裡卡·科胡特像一陣旋風似的蹿進自己和母親共住的住所。
這孩子動作有時特别敏捷,母親喜歡把埃裡卡稱為自己生龍活虎的小家夥。
她竭力逃避母親。
埃裡卡是快奔四十的人了。
從年齡上來講,母親都可以當祖母了。
在經曆多年艱辛的婚姻生活之後,埃裡卡才來到這個世上。
父親很快便把指揮棒傳給了自己的女兒,埃裡卡登場,父親下場。
今天,埃裡卡由于心急,動作十分靈巧,像片秋葉悄然無聲地穿過住宅門,想盡快蹿到自己的房間裡去,不讓母親看見。
但是,此時媽媽已經高高站在面前,并且把埃裡卡擠到了牆邊進行質問。
母親被人一緻公認為是在國家生活和家庭生活中集中世紀異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物。
母親正琢磨着,埃裡卡為什麼這麼晚才回家來?最後一名學生早已在三個小時前就回家去了,母親心中已經有一大堆的辛辣嘲諷在等待着埃裡卡。
埃裡卡,你也許以為,我無法得知你去了什麼地方。
孩子是喜歡撒謊的,所以要主動回答母親的問題,而這些回答連她自己都難以置信。
母親還在等着回答,但是也隻等到她數完一、二、三的工夫。
在剛剛數到二的時候,女兒就開始用編造好的瞎話來回答了。
她手上提着的裝滿鋼琴樂譜的公文包被奪了過去,母親立即從包裡得到了對所有問題的嚴酷的答案。
四本貝多芬的鋼琴奏鳴曲曲譜和一件新的連衣裙被憤怒地抛撒在簡陋的房間裡,看得出來,這件連衣裙是剛剛買的。
母親立刻對這件衣服義憤填膺。
先前,這件衣服挂在商店的衣鈎上,色彩斑斓,手感柔軟,看起來那麼誘人;現在,它像塊幹癟的抹布被扔在地上,母親的目光正逼視着它。
買衣裳的錢原來是用于銀行儲蓄的!這錢現在已經提前花掉了。
本來可以把這件衣裳随時看成是存進奧地利儲蓄銀行裡的一筆建房儲蓄金存款,她們随時可以走到内衣櫃旁,儲蓄本就藏在櫃子裡一大沓亞麻手巾的後面。
但是,今天孩子出去玩了一趟,取了一筆款,造成了目前的結果:假如人們想知道這筆可愛的款子到哪去了,埃裡卡這下就得天天都穿着這件衣裳,展示給人看了。
母親吼叫着:這下你得不到以後的工資了!我們本該不久有一套新住宅,但是因為你等不及,現在你隻剩一身破衣裳,這衣裳很快就會不時髦了。
母親把想要的一切都寄托在未來,她從不想立即要什麼。
但是,她随時都需要孩子在身邊,她随時都想知道,如果媽媽有心肌梗塞的危險,必要時在哪裡可以找到孩子。
現在母親要節約,為的是将來能夠享受。
恰好在這時候,埃裡卡買了一件連衣裙!這衣裳還穿不長久,幾乎比魚排面包上塗着色拉醬的圓點還要短暫。
這件衣裳的式樣到不了明年,下個月就已經不再流行了,而金錢永不會過時。
現在她們正攢錢共同購買一處寬敞點兒的私人住房。
她們現在還住在租來的住房裡,這房子已經很陳舊,隻能舍棄。
她們将會首先共同挑選壁櫥,甚至選擇隔牆的位置。
她們的住房采用一種全新的建築方法,所有一切均仔細地按照個人的指示來修建。
誰付錢,誰做主。
母親隻有很少的退休金,管做主,埃裡卡管出錢。
在這嶄新的住所裡,将按未來的方法進行修建,每個人都有自己的地盤,埃裡卡的王國在這邊,母親的在那邊,兩個人的地盤整整齊齊地互相分割開來。
她們将共同擁有一間起居室,如果願意,可以在那裡碰頭見面。
但是母親和孩子總是想順其自然,因為她們屬于一個整體。
即使在這個現今早已破敗的豬圈裡,埃裡卡也擁有可供自己發号施令的領地。
這隻是一個暫時的領地,母親随時都能自由、暢通無阻地進來。
埃裡卡房間的門上沒有鎖,孩子沒有秘密可言。
埃裡卡有一個自己的小房間,這構成了她的生存空間,在那裡她可以做自己想做的事情。
沒有人妨礙她,因為這個房間完全是她的個人财産。
在這所住宅裡,其他所有地方便都是母親的領地了,因為操持一切的家庭主婦要到處忙着張羅,而埃裡卡則享受由母親所做的家務勞動的現成成果。
埃裡卡不必為家務活受累,因為家務活中所用的洗滌劑會毀了鋼琴家的雙手。
有時,在母親偶爾喘口氣休息時,使她擔憂的隻是自己五花八門的财産,因為她無法時刻知道所有一切東西的準确位置。
她的這個活潑好動的财産現在又到哪裡去了?她在什麼地方跑來跑去?是獨自一個人還是兩人在一起?埃裡卡這塊水銀,這個滑溜溜的家夥,這會兒也許還開着車在什麼地方兜風并且瞎胡鬧吧。
然而,每天,女兒都準時回到她所屬的那個家,分秒不差。
不安經常使母親揪心,因為财産的主人最早和痛苦地學到的是:信賴雖然好,但監督更為恰當。
媽媽的難題在于:為了使自己的财産不逃開,要盡可能使它固定在一個地方不動。
電視機為這個目的服務,它把預先制作和包裝好的優美圖像和動聽的旋律送到千家萬戶。
為了這緣故,埃裡卡幾乎老在家裡待着,如果有一次她出去了一下,你就會準确知道,她跑到哪裡去了。
有時候,埃裡卡晚上去參加音樂會,但是她去參加音樂會的次數畢竟越來越少了。
此刻,她或許正坐在鋼琴前敲打着自己那早已被埋葬了的當鋼琴家的美夢,她或許正像幽靈似的同自己的學生一起出沒在什麼排練場上。
在那裡,如果有必要,可以随時打電話找到她。
此刻,或許埃裡卡為了消遣、為了演奏和演唱的需要,正同與自己志趣相同的同行們坐在室内演奏場所聆聽欣賞呢。
在那裡,也可以打電話找到她。
埃裡卡在同母親所設置的圍欄戰鬥,再次請求人們不要打電話找她,因為這會觸犯母親,母親是獨自下命令的人,這是她對自己女兒的要求,這樣做的結果便是使得越來越少的人還想見女兒或同她談話。
埃裡卡的職業,同時也是她的業餘愛好,是從事魅力無窮的音樂。
音樂占據了埃裡卡的時間。
在這裡,沒有其他時間的位置。
沒有什麼能像音樂界頂尖樂手的最高級音樂演出那樣,能帶來那麼多的樂趣。
每個月,當埃裡卡去一趟咖啡館坐坐時,母親便會知道她在哪家咖啡館裡,并且可以往那裡打電話。
她随處濫用這個權利。
這是家庭自己制定的安全和習慣框架。
埃裡卡的時間慢慢變得像塊石膏一樣。
有一次,當母親用拳頭粗暴地敲擊它時,這時間立即像石膏似的紛紛碎裂開來。
遇到這種情況,埃裡卡那細細的脖子上就好像圍上了矯形外科用的石膏制作的時間的脖套,她懶散地坐在那裡,成為他人的笑柄,并且不得不承認:我現在必須回家。
回家。
每當有人在外面遇到埃裡卡時,她幾乎總是正走在回家的路上。
母親解釋說,本來,像埃裡卡現在這樣,已經使我心滿意足了,她也許不會再有更多成就。
但是,要是她隻聽信母親我一個人的,那麼依照她的才能,她本該很容易成為跨地區的鋼琴家!然而,埃裡卡違反母親的意願,有時受到外界影響,自己臆想出來的對男人的愛情分散了對學習的注意,像化妝品和衣裳這些形式上的東西使醜陋的頭拉得更長了,在她給事業來個好端端的開頭之前,事業就毀了。
維也納城音樂學院鋼琴教師的職位倒是肯定能夠得到。
她不必去音樂學院的一所分部——區音樂學校實習,許多人把自
這孩子動作有時特别敏捷,母親喜歡把埃裡卡稱為自己生龍活虎的小家夥。
她竭力逃避母親。
埃裡卡是快奔四十的人了。
從年齡上來講,母親都可以當祖母了。
在經曆多年艱辛的婚姻生活之後,埃裡卡才來到這個世上。
父親很快便把指揮棒傳給了自己的女兒,埃裡卡登場,父親下場。
今天,埃裡卡由于心急,動作十分靈巧,像片秋葉悄然無聲地穿過住宅門,想盡快蹿到自己的房間裡去,不讓母親看見。
但是,此時媽媽已經高高站在面前,并且把埃裡卡擠到了牆邊進行質問。
母親被人一緻公認為是在國家生活和家庭生活中集中世紀異端裁判所的審訊官和下槍決命令者于一身的人物。
母親正琢磨着,埃裡卡為什麼這麼晚才回家來?最後一名學生早已在三個小時前就回家去了,母親心中已經有一大堆的辛辣嘲諷在等待着埃裡卡。
埃裡卡,你也許以為,我無法得知你去了什麼地方。
孩子是喜歡撒謊的,所以要主動回答母親的問題,而這些回答連她自己都難以置信。
母親還在等着回答,但是也隻等到她數完一、二、三的工夫。
在剛剛數到二的時候,女兒就開始用編造好的瞎話來回答了。
她手上提着的裝滿鋼琴樂譜的公文包被奪了過去,母親立即從包裡得到了對所有問題的嚴酷的答案。
四本貝多芬的鋼琴奏鳴曲曲譜和一件新的連衣裙被憤怒地抛撒在簡陋的房間裡,看得出來,這件連衣裙是剛剛買的。
母親立刻對這件衣服義憤填膺。
先前,這件衣服挂在商店的衣鈎上,色彩斑斓,手感柔軟,看起來那麼誘人;現在,它像塊幹癟的抹布被扔在地上,母親的目光正逼視着它。
買衣裳的錢原來是用于銀行儲蓄的!這錢現在已經提前花掉了。
本來可以把這件衣裳随時看成是存進奧地利儲蓄銀行裡的一筆建房儲蓄金存款,她們随時可以走到内衣櫃旁,儲蓄本就藏在櫃子裡一大沓亞麻手巾的後面。
但是,今天孩子出去玩了一趟,取了一筆款,造成了目前的結果:假如人們想知道這筆可愛的款子到哪去了,埃裡卡這下就得天天都穿着這件衣裳,展示給人看了。
母親吼叫着:這下你得不到以後的工資了!我們本該不久有一套新住宅,但是因為你等不及,現在你隻剩一身破衣裳,這衣裳很快就會不時髦了。
母親把想要的一切都寄托在未來,她從不想立即要什麼。
但是,她随時都需要孩子在身邊,她随時都想知道,如果媽媽有心肌梗塞的危險,必要時在哪裡可以找到孩子。
現在母親要節約,為的是将來能夠享受。
恰好在這時候,埃裡卡買了一件連衣裙!這衣裳還穿不長久,幾乎比魚排面包上塗着色拉醬的圓點還要短暫。
這件衣裳的式樣到不了明年,下個月就已經不再流行了,而金錢永不會過時。
現在她們正攢錢共同購買一處寬敞點兒的私人住房。
她們現在還住在租來的住房裡,這房子已經很陳舊,隻能舍棄。
她們将會首先共同挑選壁櫥,甚至選擇隔牆的位置。
她們的住房采用一種全新的建築方法,所有一切均仔細地按照個人的指示來修建。
誰付錢,誰做主。
母親隻有很少的退休金,管做主,埃裡卡管出錢。
在這嶄新的住所裡,将按未來的方法進行修建,每個人都有自己的地盤,埃裡卡的王國在這邊,母親的在那邊,兩個人的地盤整整齊齊地互相分割開來。
她們将共同擁有一間起居室,如果願意,可以在那裡碰頭見面。
但是母親和孩子總是想順其自然,因為她們屬于一個整體。
即使在這個現今早已破敗的豬圈裡,埃裡卡也擁有可供自己發号施令的領地。
這隻是一個暫時的領地,母親随時都能自由、暢通無阻地進來。
埃裡卡房間的門上沒有鎖,孩子沒有秘密可言。
埃裡卡有一個自己的小房間,這構成了她的生存空間,在那裡她可以做自己想做的事情。
沒有人妨礙她,因為這個房間完全是她的個人财産。
在這所住宅裡,其他所有地方便都是母親的領地了,因為操持一切的家庭主婦要到處忙着張羅,而埃裡卡則享受由母親所做的家務勞動的現成成果。
埃裡卡不必為家務活受累,因為家務活中所用的洗滌劑會毀了鋼琴家的雙手。
有時,在母親偶爾喘口氣休息時,使她擔憂的隻是自己五花八門的财産,因為她無法時刻知道所有一切東西的準确位置。
她的這個活潑好動的财産現在又到哪裡去了?她在什麼地方跑來跑去?是獨自一個人還是兩人在一起?埃裡卡這塊水銀,這個滑溜溜的家夥,這會兒也許還開着車在什麼地方兜風并且瞎胡鬧吧。
然而,每天,女兒都準時回到她所屬的那個家,分秒不差。
不安經常使母親揪心,因為财産的主人最早和痛苦地學到的是:信賴雖然好,但監督更為恰當。
媽媽的難題在于:為了使自己的财産不逃開,要盡可能使它固定在一個地方不動。
電視機為這個目的服務,它把預先制作和包裝好的優美圖像和動聽的旋律送到千家萬戶。
為了這緣故,埃裡卡幾乎老在家裡待着,如果有一次她出去了一下,你就會準确知道,她跑到哪裡去了。
有時候,埃裡卡晚上去參加音樂會,但是她去參加音樂會的次數畢竟越來越少了。
此刻,她或許正坐在鋼琴前敲打着自己那早已被埋葬了的當鋼琴家的美夢,她或許正像幽靈似的同自己的學生一起出沒在什麼排練場上。
在那裡,如果有必要,可以随時打電話找到她。
此刻,或許埃裡卡為了消遣、為了演奏和演唱的需要,正同與自己志趣相同的同行們坐在室内演奏場所聆聽欣賞呢。
在那裡,也可以打電話找到她。
埃裡卡在同母親所設置的圍欄戰鬥,再次請求人們不要打電話找她,因為這會觸犯母親,母親是獨自下命令的人,這是她對自己女兒的要求,這樣做的結果便是使得越來越少的人還想見女兒或同她談話。
埃裡卡的職業,同時也是她的業餘愛好,是從事魅力無窮的音樂。
音樂占據了埃裡卡的時間。
在這裡,沒有其他時間的位置。
沒有什麼能像音樂界頂尖樂手的最高級音樂演出那樣,能帶來那麼多的樂趣。
每個月,當埃裡卡去一趟咖啡館坐坐時,母親便會知道她在哪家咖啡館裡,并且可以往那裡打電話。
她随處濫用這個權利。
這是家庭自己制定的安全和習慣框架。
埃裡卡的時間慢慢變得像塊石膏一樣。
有一次,當母親用拳頭粗暴地敲擊它時,這時間立即像石膏似的紛紛碎裂開來。
遇到這種情況,埃裡卡那細細的脖子上就好像圍上了矯形外科用的石膏制作的時間的脖套,她懶散地坐在那裡,成為他人的笑柄,并且不得不承認:我現在必須回家。
回家。
每當有人在外面遇到埃裡卡時,她幾乎總是正走在回家的路上。
母親解釋說,本來,像埃裡卡現在這樣,已經使我心滿意足了,她也許不會再有更多成就。
但是,要是她隻聽信母親我一個人的,那麼依照她的才能,她本該很容易成為跨地區的鋼琴家!然而,埃裡卡違反母親的意願,有時受到外界影響,自己臆想出來的對男人的愛情分散了對學習的注意,像化妝品和衣裳這些形式上的東西使醜陋的頭拉得更長了,在她給事業來個好端端的開頭之前,事業就毀了。
維也納城音樂學院鋼琴教師的職位倒是肯定能夠得到。
她不必去音樂學院的一所分部——區音樂學校實習,許多人把自