50. 是我,奧斯曼大師

關燈
“風格”的技巧;哪一位著名的大師曾經為誰工作;以及,舉例而言,在中國的影響下,從赫特蔓延至全波斯的中國式卷雲,原來也已傳到了大布裡士。

    偶爾我會放任自己驚歎:“啊哈!”然而,我的内心深藏着一股無法與你們分享的憂傷,一股對于所有畫家的痛惜與悲歎。

    這些漂亮、圓臉、利眼、纖瘦的畫家們,為了藝術,在學徒時期就飽受鄙夷、折磨及大師的責打,盡管如此,他們仍滿懷熱情與希望,喜悅地沉浸于對大師的仰慕,享受着大師的贊賞關懷,分享彼此對繪畫的摯愛,直到長年的勞苦後,終究不得不屈服于默默無聞和失明結局。

     憂傷與痛惜的心情,引領我進入了一種敏感而纖細的心靈世界。

    多年來為蘇丹陛下繪制戰争與節慶,使得我的靈魂早已悄悄遺忘了這種狀态存在的可能。

    在一本圖片集中,我看見一個紅唇細腰的波斯男孩腿上放着一本書,和我此刻拿着書的姿勢一模一樣。

    它提醒了我一個真理:世界美屬于安拉。

    隻不過追求黃金和權力的君王們是忘記這個真理。

    另一本圖集中,有一幅伊斯法罕年輕大師所繪的圖畫。

    我含着淚,凝望面前一對青春洋溢的情侶彼此愛戀,不禁聯想到自己手下俊美學們對繪畫的充沛熱愛。

    一位纖足、皮膚白裡透紅、柔弱而女孩子氣的青年,露出一條讓人一見就想親的細緻臂膀,邊一位櫻桃口、杏仁眼、柳枝身、花蕾鼻的秀麗少女,則驚異地凝望着年輕人在自己漂亮的手臂上,烙下三枚小而深的痕迹—仿佛三朵迷人的小花——以證明他對她的愛情與仰慕是多麼強烈。

     莫名地,我的心跳加速,心怦怦直跳。

    好像六十年前剛當學徒時,看見一些大布裡士黑墨風格的春宮圖,上面畫着皮膚淨白的俊美男孩及Rx房瘦小苗條少女,我的前額冒出點點汗珠。

    我回憶起曾經有一次,當時我已經結婚幾年并剛剛成為大師,有人帶來一位天使面孔、杏仁眼、玫瑰花瓣皮膚的漂亮少,介紹他為學徒候選人。

    看見他時,我心中湧起對繪畫的熱愛及深邃的思想。

    那一瞬間,一股強烈的沖動訴我,繪畫其實無關乎憂傷與痛惜,而是我此時體驗的這股欲望。

    如何把這股欲望首先轉化為對真主的愛慕,進而轉化為對真主眼中世界的愛戀,則要仰賴藝術大師的才華。

    這股沖擊如此強烈,使我狂喜地感到過去的一切全部重新回來了:我花費在繪畫闆前直至彎腰駝背的所有歲月,學習過程中默默受的所有鞭打,為了追求失明在繪畫上奉獻的終生心力,以及不僅自己飽受、更加諸于别人身上的一切創作痛苦。

    仿佛觀看着某種禁忌之物,我帶着同樣的狂喜,安靜地凝望着這幅人心弦的畫。

    我望着它良久,移不開目光。

    一顆淚珠從我的眼眶滾落臉頰,滑入了胡子裡。

     注意到在寶庫中緩緩漂移的一支蠟燭朝我接近時,我忙把面前的畫集放到一邊,随手打開了一本侏儒不久前搬到我身旁的卷冊。

    它也是為君王們編輯的一本特别畫冊。

    我看見兩頭鹿分别站在綠色的矮樹叢兩端,深情地對望一旁觀望它們的豺狼又嫉又恨。

    我翻到下一頁:栗色和棗紅色的馬匹,隻可能出自赫拉特的前輩大師之手——它們是多麼的壯麗!我又翻過一頁:一位正襟危坐的政府官員從一張七十年前的圖畫中,自信滿滿地向我問候。

    從他的面孔我分辨不出他是誰,因為他看起來像任何人,至少我是這麼覺得的。

    然而,畫中的氛圍、坐姿男子胡子中多樣色調,卻喚起了什。

    我的心髒猛跳,我認出了這張作品中精緻的手部出于何人。

    我的心遠比我的頭腦更早察覺,隻有他才畫得出這麼華美的一隻手:這是畢薩德大師的作品。

    仿佛一道光芒從畫中傾瀉而出,照亮了我的臉。

     過去我曾經見過幾次畢薩德大師的繪畫。

    然而,也許因為幾年前我并非單獨欣賞,而是與一群前大師共同觀畫,也許我們不能确定那是否為畢薩德大師的真迹,所以當時沒有像現在這般内心感到震懾。

     濕黴沉重的黑暗寶庫似乎亮了起來。

    這隻秀麗的手,使我聯想起剛才看到的那條印着愛痕的纖細臂膀。

    再一次,我贊美真主在我失明之前,為我展現了如此輝煌之美。

    我怎麼知道自己即将失明?我不知道!黑手執蠟燭,望着圖畫,朝我側身走近。

    我感覺或許可以把這樣的直覺告訴他,然而,口中卻吐出了别的話。

     “看看這隻手畫得多麼驚人。

    ”我說,“是畢薩德的。

    ” 我的手不由自主地抓住了黑的手,仿佛握住一位學徒男孩的手;年輕的時候,我極寵愛這些柔軟、膚、美麗的學徒男孩。

    他的手平滑而結實,比我的手溫暖。

    手腕的内側寬大又細緻,讓我一陣激動。

    年輕時,我時常把年幼學徒的手握入掌中,慈愛地望着他迷人、惶恐的眼睛,然後才開始教他握筆的方。

    我用同樣的眼神望着黑。

    從他的瞳孔裡,我看見了他舉在手中的燭火。

    “我們細密畫家都是兄,”我說,“然而,如今一切都将畫上句号了。

    ” “怎麼講?” 當我說出“一切都将畫上句号了”時,心中帶着大師對失明的渴求。

    一名偉大的大師,為一位君主或諸侯奉獻生命,遵循昔日風格在畫坊創作無數經典,甚至為這個畫坊樹立了自己的風格。

    然而,他也深明,一旦他的君主失掉最後一仗,新的統治者将跟随劫掠部隊而來,解散畫坊,拆散裝訂的書冊,讓書頁四散失序,鄙視破壞所有的切,摧毀一切他長久信仰、勞苦追尋并深愛如子的精微細節。

    但我必須以不同的方式向黑解釋。

     “這幅畫是描偉大的詩人阿布杜拉·哈地非。

    ”我說,“哈地非是一位了不起的詩人。

    君王伊斯瑪伊爾占領赫拉特後,衆人連忙湧入宮中阿谀谄媚,他卻選擇了呆在家裡。

    結果,君王伊斯瑪伊爾親自移駕前往他位于郊區的家中拜訪。

    我們之所以知道畫裡的人是哈地非,并不是因為畢薩德畫出了哈地非的臉,而是根據肖像下方的說明文,不是嗎?” 黑望着我,用漂亮的眼睛回答“是”。

    “看見畫中詩人的面孔時,”我說,“我們明白它可以是任何人臉。

    如果阿布杜拉·哈地非,願真主讓他的靈魂安息,出現在這裡,我們絕對不敢奢望能憑這幅畫中的臉認出他來。

    不過,我們可以依據整體的圖畫确認他是誰:構圖的氣氛、哈地非的姿勢、顔色、鍍金,以及畢薩德師勾勒的精美手部,立刻就能想到是一位詩人的畫像。

    因為在我們的術世界裡,意義勝于形式。

    但是,若我們開始模仿法蘭克和意大利大師,用他們的風格繪畫,就像蘇丹陛下委托你的姨父編輯的手抄本那樣,這時候,意義的支配将會終,而形式的統治就此開始。

    雖然如此,通過法蘭克的方法……” “我的姨父,願他永遠安息,被謀殺了。

    ”黑魯莽地說。