34.我,謝庫瑞
關燈
小
中
大
“哈莉葉，給我們講故事吧。
”奧爾罕坐在便盆上說。
“很久很久以前，有一個藍色的人，”哈莉葉說，“他有一個最要好的朋友，是個邪靈。
” “那人為什麼是藍色的呢？”奧爾罕問。
“看在真主的分上，哈莉葉，”我說，“至少今天晚上就不要講有關邪靈、鬼魂的故事了。
” 為什麼不呢？”謝夫蓋說，“媽媽，你是是等我們睡着後就去我外公的身邊？” “你們的外公，願安拉保佑，病得很重，”我說，“晚上我當然到他身邊去照顧他。
之後我不是還會回我們床上的嗎？” “叫哈莉葉去照顧外公，”謝夫蓋說，“晚上不都是哈莉葉照顧我外公的嗎？” “拉完了嗎？”哈莉葉問奧爾罕。
她拿一塊濕布幫奧爾罕擦屁股，而奧爾罕的臉這時已經蒙上了甜蜜的睡意。
她朝便盆裡瞥了一眼，皺了皺眉頭，似乎不是因為臭，而是因為覺得拉得不夠多。
“哈莉葉，”我說，“便盆拿去倒掉再拿回來，别讓謝夫蓋夜裡再離開房間了。
” “為什麼我不能房間呢？”謝夫蓋問，“為什麼哈莉葉不能講有關邪靈、鬼怪的故事？” “因為屋子裡有邪靈，大白癡。
”奧爾罕說，語氣中沒有害怕，更多的是一傻乎乎的樂觀，每次他拉完後都會露出這種表情。
“媽媽，有嗎？” “如果你們走出房間，如果你們想要去看外，那麼邪靈就會抓住你們。
” “黑要把床鋪在哪兒？”謝夫蓋問，“今天晚上他在哪兒睡？” “我不知道，”我說，“哈莉葉會給他鋪的。
” “媽媽，你還是會和我們一起睡的，對嗎？”謝夫蓋問。
“還要我說幾遍？和以前一樣，我和你們一起睡。
” “一直都是嗎？” 哈莉葉端着便盆出去了。
我打開收藏圖畫的櫃子，殘暴的兇手拿走了最後一幅畫，我取出幸存下來的九幅畫，往床上坐了下來。
借由蠟燭的芒，我盯着看了很久，試圖找出其中的秘密。
這些圖畫美得讓人誤以為它們是自遺忘的回憶，望着它們，就如同閱讀文字一樣，你會聽見它們對你的低語。
我沉溺在了圖畫之中，直到聞到自己鼻子下方奧爾罕那漂亮腦袋傳來的香味，才發現他也正注視着畫中奇異詭谲的紅色。
一股偶爾會出現的沖動湧上，我很想拿出我的咪咪來喂他。
一會兒之後，奧爾罕看到恐怖的死亡之畫，害怕得張開鮮紅的嘴唇微微喘氣，突然間我好咬他一口。
“我會吃掉你，你懂嗎？” “媽媽，你來撓我癢癢吧。
”說着，他便往後一倒。
“起來，快起來，你這混蛋”我大聲吼道，打了他一巴掌。
他就躺在了圖畫上。
我仔細檢查圖畫，還好沒有任何損壞，隻是最上面的那幅馬的圖畫隐約有點皺，但幾乎看不出來。
哈莉葉端着便盆進了房，我便收攏圖畫，正準備離開房間時，謝夫蓋焦急地喊道： “媽媽，去哪兒，你去哪？” “我馬上就來。
” 我穿過冷冰冰的走廊。
黑面對我父親的空坐墊坐着，過去四天來，他就這樣坐着與我父親讨論繪畫和透視法。
我把圖畫攤開在畫桌、坐墊和地闆上。
頓時，色彩溢滿了燭光搖曳的房間，一種光芒，仿佛是一種溫暖和驚人的活力，一切都仿佛在這一瞬間活了過來。
我們動也不動，長時間沉默且恭敬地注視着圖畫。
稍微一動，靜止的空氣就會摻雜着走廊對面房裡傳來屍臭，攪動燭火，在閃爍的光芒下，父親的神秘圖畫似乎也随之動了起來。
這些圖畫之所以在我眼中變得如此重要，是因為它們造成了我父親的死嗎？是因為這匹奇異的馬、這種獨特的紅、這棵凄涼的樹、這兩位哀傷的流浪苦行僧，還是因為我懼怕那為了這些圖畫而謀害我父及其他人的那位兇手？過了好一會兒，我和黑才逐漸明白，我們之間的寂靜，除了是圖畫的緣故，同時也是因為我們在新婚之夜獨處一室。
我們倆都很想說些什麼。
“天早上起來，我們要讓每個人都知道我們可憐的父親已在睡夢中過世。
”我說。
雖然我說的沒錯，但聽起來卻有點虛僞。
“明天早上一切都會變好的。
”黑也用同樣奇特的語調說，似乎他也不全然相信自己所說的話。
他用難以察覺的動作微微移動身體，試圖更靠近我。
當時我有一股沖動想要抱住他，并且，就像對我的孩子一樣，伸捧住他的頭。
就在這一刻，我聽見父親的房門打開，驚駭地一躍而起，沖過去打開我們的房門，往外張望：借着瀉入走廊的光線看去，我震驚地發現父親的房門半開着。
我踏入冰冷的走廊。
父親的房間，在燃燒的炭盆熱氣中，彌着腐屍味。
是謝夫蓋還是别人進來過？父親的屍體穿着睡衣安詳地平躺着，沐浴在炭盆的微光中。
我想起許多夜晚，臨睡前倚着燭火閱讀《靈魂之書》時，我曾站在這裡對他說：“晚安，親愛的父親。
”他會略略坐直，從我手中接過為他拿來的杯子說：“祝福送水的女孩永不匮乏。
”然後他會親吻我的臉頰，凝
”奧爾罕坐在便盆上說。
“很久很久以前，有一個藍色的人，”哈莉葉說，“他有一個最要好的朋友，是個邪靈。
” “那人為什麼是藍色的呢？”奧爾罕問。
“看在真主的分上，哈莉葉，”我說，“至少今天晚上就不要講有關邪靈、鬼魂的故事了。
” 為什麼不呢？”謝夫蓋說，“媽媽，你是是等我們睡着後就去我外公的身邊？” “你們的外公，願安拉保佑，病得很重，”我說，“晚上我當然到他身邊去照顧他。
之後我不是還會回我們床上的嗎？” “叫哈莉葉去照顧外公，”謝夫蓋說，“晚上不都是哈莉葉照顧我外公的嗎？” “拉完了嗎？”哈莉葉問奧爾罕。
她拿一塊濕布幫奧爾罕擦屁股，而奧爾罕的臉這時已經蒙上了甜蜜的睡意。
她朝便盆裡瞥了一眼，皺了皺眉頭，似乎不是因為臭，而是因為覺得拉得不夠多。
“哈莉葉，”我說，“便盆拿去倒掉再拿回來，别讓謝夫蓋夜裡再離開房間了。
” “為什麼我不能房間呢？”謝夫蓋問，“為什麼哈莉葉不能講有關邪靈、鬼怪的故事？” “因為屋子裡有邪靈，大白癡。
”奧爾罕說，語氣中沒有害怕，更多的是一傻乎乎的樂觀，每次他拉完後都會露出這種表情。
“媽媽，有嗎？” “如果你們走出房間，如果你們想要去看外，那麼邪靈就會抓住你們。
” “黑要把床鋪在哪兒？”謝夫蓋問，“今天晚上他在哪兒睡？” “我不知道，”我說，“哈莉葉會給他鋪的。
” “媽媽，你還是會和我們一起睡的，對嗎？”謝夫蓋問。
“還要我說幾遍？和以前一樣，我和你們一起睡。
” “一直都是嗎？” 哈莉葉端着便盆出去了。
我打開收藏圖畫的櫃子，殘暴的兇手拿走了最後一幅畫，我取出幸存下來的九幅畫，往床上坐了下來。
借由蠟燭的芒，我盯着看了很久，試圖找出其中的秘密。
這些圖畫美得讓人誤以為它們是自遺忘的回憶，望着它們，就如同閱讀文字一樣，你會聽見它們對你的低語。
我沉溺在了圖畫之中，直到聞到自己鼻子下方奧爾罕那漂亮腦袋傳來的香味，才發現他也正注視着畫中奇異詭谲的紅色。
一股偶爾會出現的沖動湧上，我很想拿出我的咪咪來喂他。
一會兒之後，奧爾罕看到恐怖的死亡之畫，害怕得張開鮮紅的嘴唇微微喘氣，突然間我好咬他一口。
“我會吃掉你，你懂嗎？” “媽媽，你來撓我癢癢吧。
”說着，他便往後一倒。
“起來，快起來，你這混蛋”我大聲吼道，打了他一巴掌。
他就躺在了圖畫上。
我仔細檢查圖畫，還好沒有任何損壞，隻是最上面的那幅馬的圖畫隐約有點皺，但幾乎看不出來。
哈莉葉端着便盆進了房，我便收攏圖畫，正準備離開房間時，謝夫蓋焦急地喊道： “媽媽，去哪兒，你去哪？” “我馬上就來。
” 我穿過冷冰冰的走廊。
黑面對我父親的空坐墊坐着，過去四天來，他就這樣坐着與我父親讨論繪畫和透視法。
我把圖畫攤開在畫桌、坐墊和地闆上。
頓時，色彩溢滿了燭光搖曳的房間，一種光芒，仿佛是一種溫暖和驚人的活力，一切都仿佛在這一瞬間活了過來。
我們動也不動，長時間沉默且恭敬地注視着圖畫。
稍微一動，靜止的空氣就會摻雜着走廊對面房裡傳來屍臭，攪動燭火，在閃爍的光芒下，父親的神秘圖畫似乎也随之動了起來。
這些圖畫之所以在我眼中變得如此重要，是因為它們造成了我父親的死嗎？是因為這匹奇異的馬、這種獨特的紅、這棵凄涼的樹、這兩位哀傷的流浪苦行僧，還是因為我懼怕那為了這些圖畫而謀害我父及其他人的那位兇手？過了好一會兒，我和黑才逐漸明白，我們之間的寂靜，除了是圖畫的緣故，同時也是因為我們在新婚之夜獨處一室。
我們倆都很想說些什麼。
“天早上起來，我們要讓每個人都知道我們可憐的父親已在睡夢中過世。
”我說。
雖然我說的沒錯，但聽起來卻有點虛僞。
“明天早上一切都會變好的。
”黑也用同樣奇特的語調說，似乎他也不全然相信自己所說的話。
他用難以察覺的動作微微移動身體，試圖更靠近我。
當時我有一股沖動想要抱住他，并且，就像對我的孩子一樣，伸捧住他的頭。
就在這一刻，我聽見父親的房門打開，驚駭地一躍而起，沖過去打開我們的房門，往外張望：借着瀉入走廊的光線看去，我震驚地發現父親的房門半開着。
我踏入冰冷的走廊。
父親的房間，在燃燒的炭盆熱氣中，彌着腐屍味。
是謝夫蓋還是别人進來過？父親的屍體穿着睡衣安詳地平躺着，沐浴在炭盆的微光中。
我想起許多夜晚，臨睡前倚着燭火閱讀《靈魂之書》時，我曾站在這裡對他說：“晚安，親愛的父親。
”他會略略坐直，從我手中接過為他拿來的杯子說：“祝福送水的女孩永不匮乏。
”然後他會親吻我的臉頰，凝