34.我,謝庫瑞
關燈
小
中
大
我們悲傷婚禮的最後幾名賓客戴上面紗，裹上頭巾，穿好鞋子，拖着忙把最後一糖果塞入嘴裡的小孩，從院門走了之後，四周就陷入了長時間的寂靜。
我們全聚在院子裡，萬籁俱寂，隻聽得見一隻麻雀怯生生地從半滿的水桶裡喝水的細微聲響。
石爐的火光在麻雀小小的腦袋上，羽毛熠熠閃光。
陡然，麻雀拔翅飛起，消失在黑暗之中。
我心中一直傷心地感覺到，在如今已被黑夜吞噬的空屋裡，有一具屍體躺在樓上我父親的床上。
“孩子們，”我說，奧爾罕和謝夫蓋聽得出這是我宣布重要事情的語調,“過來，到這兒來。
” 他們順從地過來了。
“從現在起，黑就是你們的父親。
你們吻他的手。
” 他們安靜而乖乖地吻了他的手。
“因為他們從小到大都沒有父親，所以我可憐的孩子都不知道該如何服從父親，不知道該如何注視着父親的眼睛聽他說話，也不知道該如何信賴父親。
”我對黑說,“因此，如果他們對你表現出不敬、做出粗野或幼稚的為，我知道第一次你會容忍他們，會認為這是由于他們從小都不曾見過們的父親，甚至不記得自己有父親。
” “我克我父親。
”謝夫蓋說。
“噓……聽着。
”我說，“從現在起，對你們來說，黑的話比我的話還重要。
”我轉向黑：“如果他們不聽你的話，如果他們對你不敬，甚至表現出絲毫粗魯、驕縱、無禮的态度，第一次先警告他們，但要原諒他們。
”我忍住了脫口而出的責打兩字，“我在心中是什麼位置，他們在你心中也應該是什麼位置。
” “謝庫瑞女士，我娶你并不單單是為了成為你的丈夫，”黑說，“也為了當這兩個可愛孩子的父親。
” “你們兩個聽見了嗎？” “噢，我真主，我祈求你永遠别忘記照耀我們，”哈莉葉在一邊說,“真主，求你保佑我們。
” “你們兩個聽到了，對嗎？”我說，“非常好，我漂亮的孩子們。
既然你們的父親這麼愛你們，萬一你們一時失言，違背了他的話，他也會先原諒你們的。
” “我事後也會原諒他們的。
”黑說。
“但如果你們第三次還做他不讓你們做的事……那就該挨打了。
”我說，“懂了嗎？你們的新父親黑經曆過由真主怒火引燃的戰争，是從最兇險、最邪惡的戰鬥中回來的，連你們的父親都沒能從那兒回來。
他是個很嚴厲的人。
你們的外公寵愛你們，縱容你們。
然而你們的外公現在病得很重。
” “我想到外身邊去。
”謝夫蓋說。
“如果你們不聽話，黑會讓你們知道什麼是真正的挨打。
到時候你們的外公就沒辦法像以前從我手中把你們救走那樣從黑的手中救走你們。
如果你們不想讓你們的父親發火的話，你們就不要再打架，要分享一切，不能說謊，乖乖禱告，睡覺前要熟功課，不準對哈莉葉說話沒禮貌或者嘲笑她……聽明白了嗎？” 黑彎腰，一把抱起了奧爾罕，但謝夫蓋卻站得遠遠的。
我有一股沖動想過去抱着他哭。
我可憐的、孤單的、沒有父親的兒子，我可憐的、沒人疼愛的謝夫蓋，在這個世界上你竟然如此的孤單。
我突然以為自己是一個小孩，就像謝夫蓋一樣，在這個世界上是一個孤單孩子，腦子裡謝夫蓋的幼小和可憐與自己的幼小摻雜在了一起，我吓了一跳。
因為起我自己小時候，那一陣子我也像現在在黑懷中的奧爾罕一樣被父親抱在懷裡，但不像奧爾罕這樣仿佛果實結錯了果樹般不自在，相反我記得我在父親的懷裡是那麼開，我緊緊摟着父親，聞着彼此身上的氣味。
我幾乎要掉下眼淚，但我忍住了，雖然心中沒這麼想但卻說了出來： “來吧，讓我聽聽你們叫黑一聲‘爸爸’。
” 夜晚是那麼冷，我的院子又是那麼寂靜。
遠遠地，一群野狗正傷心痛苦地嗥叫着。
又過了一會兒，寂靜像一朵漆黑的花一樣，悄悄地綻放飄散了開來。
“好吧，孩子們，”半晌後我說，“快進屋去吧，免得在這裡着涼。
” 不隻是我和黑才感覺到婚禮後新郎與新娘的羞怯，包括哈莉葉和孩子們，我們所有人，扭扭捏捏地進了家，都像是在走進别人家的黑屋子似的。
一進屋，父親屍體的臭味撲鼻而來，但似乎沒有誰察覺到。
我們靜悄悄地上樓梯，一如往常，油燈的光把我們的影子投上天花闆，拖得長長的，彼此交融，一會兒拉大，一會兒縮小，然而我卻覺得似乎是頭一次見到這幅景象。
上樓之後，正當我們在走廊脫鞋子時，謝夫蓋說： “睡覺前我能去吻外公的手嗎？” “我剛剛看過了，”哈莉葉說，“你外公很難受，顯然深受邪靈的折磨，全身都發燙。
進房間吧我給你們鋪床。
” 說話之間，她已經把他們都推進了房間。
她攤開床墊，鋪上床單和棉被，一邊做事一邊念叨着，仿佛她手裡拿着的每樣東西都是舉世無雙的珍寶似的，說什麼能夠睡在這麼溫暖的房間裡是多麼的幸福，躺在這麼幹的床單上，蓋着這麼溫暖的棉被，就像是睡在蘇丹的宮殿裡一樣。
我們全聚在院子裡，萬籁俱寂，隻聽得見一隻麻雀怯生生地從半滿的水桶裡喝水的細微聲響。
石爐的火光在麻雀小小的腦袋上，羽毛熠熠閃光。
陡然，麻雀拔翅飛起，消失在黑暗之中。
我心中一直傷心地感覺到，在如今已被黑夜吞噬的空屋裡，有一具屍體躺在樓上我父親的床上。
“孩子們，”我說，奧爾罕和謝夫蓋聽得出這是我宣布重要事情的語調,“過來，到這兒來。
” 他們順從地過來了。
“從現在起，黑就是你們的父親。
你們吻他的手。
” 他們安靜而乖乖地吻了他的手。
“因為他們從小到大都沒有父親，所以我可憐的孩子都不知道該如何服從父親，不知道該如何注視着父親的眼睛聽他說話，也不知道該如何信賴父親。
”我對黑說,“因此，如果他們對你表現出不敬、做出粗野或幼稚的為，我知道第一次你會容忍他們，會認為這是由于他們從小都不曾見過們的父親，甚至不記得自己有父親。
” “我克我父親。
”謝夫蓋說。
“噓……聽着。
”我說，“從現在起，對你們來說，黑的話比我的話還重要。
”我轉向黑：“如果他們不聽你的話，如果他們對你不敬，甚至表現出絲毫粗魯、驕縱、無禮的态度，第一次先警告他們，但要原諒他們。
”我忍住了脫口而出的責打兩字，“我在心中是什麼位置，他們在你心中也應該是什麼位置。
” “謝庫瑞女士，我娶你并不單單是為了成為你的丈夫，”黑說，“也為了當這兩個可愛孩子的父親。
” “你們兩個聽見了嗎？” “噢，我真主，我祈求你永遠别忘記照耀我們，”哈莉葉在一邊說,“真主，求你保佑我們。
” “你們兩個聽到了，對嗎？”我說，“非常好，我漂亮的孩子們。
既然你們的父親這麼愛你們，萬一你們一時失言，違背了他的話，他也會先原諒你們的。
” “我事後也會原諒他們的。
”黑說。
“但如果你們第三次還做他不讓你們做的事……那就該挨打了。
”我說，“懂了嗎？你們的新父親黑經曆過由真主怒火引燃的戰争，是從最兇險、最邪惡的戰鬥中回來的，連你們的父親都沒能從那兒回來。
他是個很嚴厲的人。
你們的外公寵愛你們，縱容你們。
然而你們的外公現在病得很重。
” “我想到外身邊去。
”謝夫蓋說。
“如果你們不聽話，黑會讓你們知道什麼是真正的挨打。
到時候你們的外公就沒辦法像以前從我手中把你們救走那樣從黑的手中救走你們。
如果你們不想讓你們的父親發火的話，你們就不要再打架，要分享一切，不能說謊，乖乖禱告，睡覺前要熟功課，不準對哈莉葉說話沒禮貌或者嘲笑她……聽明白了嗎？” 黑彎腰，一把抱起了奧爾罕，但謝夫蓋卻站得遠遠的。
我有一股沖動想過去抱着他哭。
我可憐的、孤單的、沒有父親的兒子，我可憐的、沒人疼愛的謝夫蓋，在這個世界上你竟然如此的孤單。
我突然以為自己是一個小孩，就像謝夫蓋一樣，在這個世界上是一個孤單孩子，腦子裡謝夫蓋的幼小和可憐與自己的幼小摻雜在了一起，我吓了一跳。
因為起我自己小時候，那一陣子我也像現在在黑懷中的奧爾罕一樣被父親抱在懷裡，但不像奧爾罕這樣仿佛果實結錯了果樹般不自在，相反我記得我在父親的懷裡是那麼開，我緊緊摟着父親，聞着彼此身上的氣味。
我幾乎要掉下眼淚，但我忍住了，雖然心中沒這麼想但卻說了出來： “來吧，讓我聽聽你們叫黑一聲‘爸爸’。
” 夜晚是那麼冷，我的院子又是那麼寂靜。
遠遠地，一群野狗正傷心痛苦地嗥叫着。
又過了一會兒，寂靜像一朵漆黑的花一樣，悄悄地綻放飄散了開來。
“好吧，孩子們，”半晌後我說，“快進屋去吧，免得在這裡着涼。
” 不隻是我和黑才感覺到婚禮後新郎與新娘的羞怯，包括哈莉葉和孩子們，我們所有人，扭扭捏捏地進了家，都像是在走進别人家的黑屋子似的。
一進屋，父親屍體的臭味撲鼻而來，但似乎沒有誰察覺到。
我們靜悄悄地上樓梯，一如往常，油燈的光把我們的影子投上天花闆，拖得長長的，彼此交融，一會兒拉大，一會兒縮小，然而我卻覺得似乎是頭一次見到這幅景象。
上樓之後，正當我們在走廊脫鞋子時，謝夫蓋說： “睡覺前我能去吻外公的手嗎？” “我剛剛看過了，”哈莉葉說，“你外公很難受，顯然深受邪靈的折磨，全身都發燙。
進房間吧我給你們鋪床。
” 說話之間，她已經把他們都推進了房間。
她攤開床墊，鋪上床單和棉被，一邊做事一邊念叨着，仿佛她手裡拿着的每樣東西都是舉世無雙的珍寶似的，說什麼能夠睡在這麼溫暖的房間裡是多麼的幸福，躺在這麼幹的床單上，蓋着這麼溫暖的棉被，就像是睡在蘇丹的宮殿裡一樣。