28.人們将稱我為兇手
關燈
小
中
大
家也聽說了高雅先生是多麼堅決地想要毀滅我們。
您可以想像，大家開始害怕，更不免像我一樣開始懷疑。
因為他們之中有一個人，某天半夜被高雅先生逮到了，高雅先生煽動他反抗您、我們、我們的書，并否定插圖、繪畫以及我們所信仰的一切，這位藝術家陷入了恐慌，殺死了那個混蛋，把他的屍體抛入了井裡。
” “混蛋?” “高雅先生是個惡毒、卑鄙的叛徒，是個人渣!”我大道，仿佛他就在房間裡，就在我的面前。
死寂。
他怕我嗎？我怕我自己。
感覺好像我屈服于另一個人的意志和思想。
不過，這種感覺也很好 “像你和伊斯法罕的插畫家一樣陷入恐慌的這位細密畫家是誰？是誰殺了他?” “我不知道。
”我說。
然而我卻希望他能從我的表情中看出我在撒謊。
我明白自己來這是犯了一個天大的錯誤，但不打算臣服于罪惡感和悔恨。
我看得出姨父大人逐漸對我起疑，這讓我很高興，更加堅定了我的心意。
我腦子裡飛快地想着：我現在不是要看那幅畫裡有沒有不信教的東西，而是好奇地想要看一看它到底成了什麼樣；如果他完全明白了我是兇手，因而從内心感到害怕，那麼他就絕對不敢拒絕給我看那幅最後的圖畫。
“誰殺了那無賴真的重要嗎?”我說：“那個清除了他的人，難道不是做了一件好事嗎?” 當我發現他無法再直視我的眼睛時，我深受鼓舞。
自以為比你們優越而道德崇的尊貴人士，當他們為你們的行為感到難堪時，他們就像這樣無法直視你的眼睛。
或許因為他們正思考着要舉報你們，把你們交給行刑的劊子手。
外頭，庭院大門的正前方，野狗群開始狂嗥。
“外面又下雪了。
”我說，“這麼晚了，大家都上哪兒去了？他們為什麼留您一個人在家？他們甚至連支蠟燭都沒幫你點。
” “的确很奇怪，”他說，“自己也不明白。
” 他如此真誠，讓無法懷疑。
我再次感覺到，盡管我也和别的細密畫家一起譏笑他，但我知道自己其實深愛着他。
然而，我怎麼也想不明白，他如何能這麼快察覺我突湧起的強烈敬愛而立刻表現出父親的無盡關愛，撫摸我的頭發？我感覺到奧斯曼大師的繪畫風格和赫拉特前輩大師的傳承，将不會有任何未來。
這個可惡的想法再度令我感到害怕。
常常，在經曆了一場災難之後，我們都會這樣：抱着最後一線希望，孤注一擲，不在乎自己會顯得多麼荒唐可笑，我們會祈求一切能像從前一樣繼續。
“讓我們繼續畫我們的書。
”我說，“讓一像從前一樣繼續下去。
” “細密畫家中有一位殺人兇手。
我将與黑先生一起繼制作我的書。
” 他是在刺激我幹掉他嗎? “黑現在哪？”我問，“您的女兒和孩子們在哪兒?” 我感覺是某種特殊的力量把這些話放入我嘴裡的，但我也控制不住自己。
我再也無法感到快樂、感到有希望了，隻剩下精明和譏諷。
在這對自娛娛人的邪靈——智慧和嘲諷——背後，我察覺到了魔鬼的存在，他操控着它們，驅迫着我。
就在這一刻，大門讨厭的狗群又開始瘋狂嗥叫，仿佛聞到了鮮血的腥味。
我是不是很久以前就經曆過這刻？在一座遙遠的城市，某個距今久遠的日子，像是一片我看不見的雪花飄落，映着蠟燭的火光，我哭着向一位頑固的糟老頭努力解釋自己沒有偷他的顔料，完是清白無辜的。
當時，就像現在一樣，狗群仿佛嗅到鮮血般狂吠起來。
從姨父大人那屬于邪惡老人的堅毅下巴上，從他最後終于能無情瞪視我的眼睛裡，我明白他企圖擊潰我。
我努力地想要回想起自己十歲時作為一個細密畫家學徒的這一段難堪的回憶，那就像一幅輪廓明晰但色彩早已褪去了的圖畫。
而此時此刻，我卻像活一場清晰但已褪了色的回憶之中。
我起身，繞到姨父大人背後，從他工作桌上各個熟悉的玻璃、陶土、水晶墨水瓶中，拿起那又大又重的嶄新青銅墨水瓶。
我體内那位認真的細密畫家——那奧斯曼大師灌輸到我們所有人體内的——正用清晰但已褪色的顔料，畫出我的所作所為及我眼中所見，不像我此刻正在經曆的過程，而像一段很久以前的記。
我們不是經常在夢中從外面看見自己而感到害怕嗎，帶着同樣的恐懼感，我拿着巨大而窄口的青銅墨水瓶說： “十歲時，當我還是個學徒的時候，見過這樣一個墨水瓶。
” “那是一個有三百年曆史的蒙古墨水瓶，”姨父大人說，“是黑大老遠地從大布裡士帶來的。
用來盛裝紅色。
” 那一瞬間，正是魔鬼唆使着我舉起墨水瓶，使盡全力砸向這自負老頭的進了水的腦袋。
但我沒有屈服于魔鬼，反而懷抱虛妄的希望說：“是我殺死了高雅先生。
” 你們明白為什麼我懷着希望這麼說，對不對？我希望姨父會理，會寬恕我。
我也希望他将會因恐懼而助我一臂之力。
我是你們的姨父 他一說是他殺了高雅先生，屋内就出現了時間的死一樣的沉寂。
我想他也會殺了我。
我的心怦怦跳了很久。
他來這裡是為了殺我嗎，還是為了來自首并恐吓我？他知道自己究竟想要什麼嗎？我很害怕，明白了盡管自己多年來熟悉這位傑出畫家所有的技巧和能力，但對他的内心世界卻一無所知。
我能感覺到他僵直地站在我身，面對我的頸背，拿着大的紅墨水瓶，不過，我沒有轉身看的臉。
因為知道我的沉默會讓他感到不舒服，所以： “野狗還在吠個不停。
”我說。
我們再度陷入沉默。
這一次，我知道我的死亡，或者我是否能避免這場厄運，将取決于我，取決于我對他要說的話。
除了他的作品，我隻知道他是個極聰明的人，如果你們同意一位插畫家絕對不可在作品中流露他的靈魂，那麼這一點當然是值得驕傲的事情。
他是如何趁着沒人在家的時候來這裡堵住我的呢？我衰老的心裡一直在迅速地盤着這些，但腦子卻一片混亂，找不出頭緒。
謝庫瑞在哪裡呢? “你先前就知道是我殺了他，對不對?”他問。
我根本不知道，他向表白了我才知道。
在我的内心深處，甚至在想着他殺死高雅先生或許未嘗不是一件好事，那位已故的鍍金大師可能真的慢慢地屈服于自己的恐懼，會把我們大家都毀了的。
面對這位我獨自與他共處一室的兇手，我的心底隐約升起了一股感激之情。
“你殺了他，我并不感到驚訝。
”我說，“我們這種活在書本中、做夢都夢見書頁的人，隻害怕這世上的一樣東西。
不但如此，我們掙紮着面對更大的禁忌與危險，在穆斯林城市中搞繪畫。
如同伊斯法罕的畫家謝赫·穆罕默德一樣，我們每一個細密畫家都免不了内心感到罪惡與後悔，有一種強烈的刺激因素在刺激着我們最先責怪我們自己，使我們感到後悔而乞求真主和社會寬恕。
我們總是像罪人一樣，更多時候像是懷着歉疚，偷偷摸摸地制作書本。
教長、傳道士、法官和神秘主義者們總是指控我們犯有亵渎罪，對我們進行攻擊。
我十分清楚，對于他們無休止的攻擊的屈服，以及我們自己的這種無窮盡的罪惡感，扼殺同時也滋養了細密畫家的想像力。
” “也就是說，你不怪罪我清除了那個白癡高雅先生嗎?” “文章、插畫、繪畫中吸引我們的東西也就在這恐懼當中。
們之所以從早到晚，跪着在燭光下徹夜工作，直到雙目失明，為繪畫和書籍獻自己，絕不隻是為了金錢和賞識，而是為了逃離他人的嘈雜，逃離人群。
然而相對于創作的熱情，我們也想讓那些我們所要逃離的人們，觀看欣賞我們受啟示創造出來的畫。
但要是他們說我們無信仰呢，這會給一位真正具備天賦才華的畫家帶來多大的痛苦！然而，真正的繪畫也正隐藏在這無人能見、也無人能表現的痛苦之中，它就在那些最初人人都會說是壞的、沒畫好的、沒有信仰的圖畫裡。
一位真正的細密畫家明白他必須達到那個境界，與此同時，他也害怕到了那個境地後的孤獨。
又有誰會願意一生都忍受這種可怕、焦慮的生活呢？在别人之前先責備自己，細密家以為這樣就能擺脫多年來所承受的恐懼人們也隻是在他坦陳其罪行時才會相信他，才會把他燒死。
伊斯法罕的插畫家則是為自己點燃了這把煉獄之火。
” “但你并不是細密畫家。
”他說，“我也不是出于害怕才把他殺死的。
” “你之所以殺他是因為你想要照你所想的那樣毫無恐懼地來繪畫。
” 長久以來頭一次，這位想要殺我的細密畫家說出了頗有智慧的話：“我知道你說這些是了轉移我的注意，愚弄我，好從這種處境中擺脫出來。
”他接着又說：“但你最後所說的沒錯。
我要你明白這一點。
聽我說。
” 我扭頭看着他的眼睛。
當他說話時，已經渾然忘記我們之間慣的禮儀。
他被自己的思緒牽着走。
然而，是往哪兒去呢? “用不着擔心，我不會侮辱你的尊嚴。
”他說。
他從我的身後繞到了我的前方，哈哈笑着，但卻有着非常痛苦的一面。
“就像現在這樣，”他說，“
您可以想像，大家開始害怕，更不免像我一樣開始懷疑。
因為他們之中有一個人，某天半夜被高雅先生逮到了，高雅先生煽動他反抗您、我們、我們的書，并否定插圖、繪畫以及我們所信仰的一切，這位藝術家陷入了恐慌，殺死了那個混蛋，把他的屍體抛入了井裡。
” “混蛋?” “高雅先生是個惡毒、卑鄙的叛徒，是個人渣!”我大道，仿佛他就在房間裡，就在我的面前。
死寂。
他怕我嗎？我怕我自己。
感覺好像我屈服于另一個人的意志和思想。
不過，這種感覺也很好 “像你和伊斯法罕的插畫家一樣陷入恐慌的這位細密畫家是誰？是誰殺了他?” “我不知道。
”我說。
然而我卻希望他能從我的表情中看出我在撒謊。
我明白自己來這是犯了一個天大的錯誤，但不打算臣服于罪惡感和悔恨。
我看得出姨父大人逐漸對我起疑，這讓我很高興，更加堅定了我的心意。
我腦子裡飛快地想着：我現在不是要看那幅畫裡有沒有不信教的東西，而是好奇地想要看一看它到底成了什麼樣；如果他完全明白了我是兇手，因而從内心感到害怕，那麼他就絕對不敢拒絕給我看那幅最後的圖畫。
“誰殺了那無賴真的重要嗎?”我說：“那個清除了他的人，難道不是做了一件好事嗎?” 當我發現他無法再直視我的眼睛時，我深受鼓舞。
自以為比你們優越而道德崇的尊貴人士，當他們為你們的行為感到難堪時，他們就像這樣無法直視你的眼睛。
或許因為他們正思考着要舉報你們，把你們交給行刑的劊子手。
外頭，庭院大門的正前方，野狗群開始狂嗥。
“外面又下雪了。
”我說，“這麼晚了，大家都上哪兒去了？他們為什麼留您一個人在家？他們甚至連支蠟燭都沒幫你點。
” “的确很奇怪，”他說，“自己也不明白。
” 他如此真誠，讓無法懷疑。
我再次感覺到，盡管我也和别的細密畫家一起譏笑他，但我知道自己其實深愛着他。
然而，我怎麼也想不明白，他如何能這麼快察覺我突湧起的強烈敬愛而立刻表現出父親的無盡關愛，撫摸我的頭發？我感覺到奧斯曼大師的繪畫風格和赫拉特前輩大師的傳承，将不會有任何未來。
這個可惡的想法再度令我感到害怕。
常常，在經曆了一場災難之後，我們都會這樣：抱着最後一線希望，孤注一擲，不在乎自己會顯得多麼荒唐可笑，我們會祈求一切能像從前一樣繼續。
“讓我們繼續畫我們的書。
”我說，“讓一像從前一樣繼續下去。
” “細密畫家中有一位殺人兇手。
我将與黑先生一起繼制作我的書。
” 他是在刺激我幹掉他嗎? “黑現在哪？”我問，“您的女兒和孩子們在哪兒?” 我感覺是某種特殊的力量把這些話放入我嘴裡的，但我也控制不住自己。
我再也無法感到快樂、感到有希望了，隻剩下精明和譏諷。
在這對自娛娛人的邪靈——智慧和嘲諷——背後，我察覺到了魔鬼的存在，他操控着它們，驅迫着我。
就在這一刻，大門讨厭的狗群又開始瘋狂嗥叫，仿佛聞到了鮮血的腥味。
我是不是很久以前就經曆過這刻？在一座遙遠的城市，某個距今久遠的日子，像是一片我看不見的雪花飄落，映着蠟燭的火光，我哭着向一位頑固的糟老頭努力解釋自己沒有偷他的顔料，完是清白無辜的。
當時，就像現在一樣，狗群仿佛嗅到鮮血般狂吠起來。
從姨父大人那屬于邪惡老人的堅毅下巴上，從他最後終于能無情瞪視我的眼睛裡，我明白他企圖擊潰我。
我努力地想要回想起自己十歲時作為一個細密畫家學徒的這一段難堪的回憶，那就像一幅輪廓明晰但色彩早已褪去了的圖畫。
而此時此刻，我卻像活一場清晰但已褪了色的回憶之中。
我起身，繞到姨父大人背後，從他工作桌上各個熟悉的玻璃、陶土、水晶墨水瓶中，拿起那又大又重的嶄新青銅墨水瓶。
我體内那位認真的細密畫家——那奧斯曼大師灌輸到我們所有人體内的——正用清晰但已褪色的顔料，畫出我的所作所為及我眼中所見，不像我此刻正在經曆的過程，而像一段很久以前的記。
我們不是經常在夢中從外面看見自己而感到害怕嗎，帶着同樣的恐懼感，我拿着巨大而窄口的青銅墨水瓶說： “十歲時，當我還是個學徒的時候，見過這樣一個墨水瓶。
” “那是一個有三百年曆史的蒙古墨水瓶，”姨父大人說，“是黑大老遠地從大布裡士帶來的。
用來盛裝紅色。
” 那一瞬間，正是魔鬼唆使着我舉起墨水瓶，使盡全力砸向這自負老頭的進了水的腦袋。
但我沒有屈服于魔鬼，反而懷抱虛妄的希望說：“是我殺死了高雅先生。
” 你們明白為什麼我懷着希望這麼說，對不對？我希望姨父會理，會寬恕我。
我也希望他将會因恐懼而助我一臂之力。
我是你們的姨父 他一說是他殺了高雅先生，屋内就出現了時間的死一樣的沉寂。
我想他也會殺了我。
我的心怦怦跳了很久。
他來這裡是為了殺我嗎，還是為了來自首并恐吓我？他知道自己究竟想要什麼嗎？我很害怕，明白了盡管自己多年來熟悉這位傑出畫家所有的技巧和能力，但對他的内心世界卻一無所知。
我能感覺到他僵直地站在我身，面對我的頸背，拿着大的紅墨水瓶，不過，我沒有轉身看的臉。
因為知道我的沉默會讓他感到不舒服，所以： “野狗還在吠個不停。
”我說。
我們再度陷入沉默。
這一次，我知道我的死亡，或者我是否能避免這場厄運，将取決于我，取決于我對他要說的話。
除了他的作品，我隻知道他是個極聰明的人，如果你們同意一位插畫家絕對不可在作品中流露他的靈魂，那麼這一點當然是值得驕傲的事情。
他是如何趁着沒人在家的時候來這裡堵住我的呢？我衰老的心裡一直在迅速地盤着這些，但腦子卻一片混亂，找不出頭緒。
謝庫瑞在哪裡呢? “你先前就知道是我殺了他，對不對?”他問。
我根本不知道，他向表白了我才知道。
在我的内心深處，甚至在想着他殺死高雅先生或許未嘗不是一件好事，那位已故的鍍金大師可能真的慢慢地屈服于自己的恐懼，會把我們大家都毀了的。
面對這位我獨自與他共處一室的兇手，我的心底隐約升起了一股感激之情。
“你殺了他，我并不感到驚訝。
”我說，“我們這種活在書本中、做夢都夢見書頁的人，隻害怕這世上的一樣東西。
不但如此，我們掙紮着面對更大的禁忌與危險，在穆斯林城市中搞繪畫。
如同伊斯法罕的畫家謝赫·穆罕默德一樣，我們每一個細密畫家都免不了内心感到罪惡與後悔，有一種強烈的刺激因素在刺激着我們最先責怪我們自己，使我們感到後悔而乞求真主和社會寬恕。
我們總是像罪人一樣，更多時候像是懷着歉疚，偷偷摸摸地制作書本。
教長、傳道士、法官和神秘主義者們總是指控我們犯有亵渎罪，對我們進行攻擊。
我十分清楚，對于他們無休止的攻擊的屈服，以及我們自己的這種無窮盡的罪惡感，扼殺同時也滋養了細密畫家的想像力。
” “也就是說，你不怪罪我清除了那個白癡高雅先生嗎?” “文章、插畫、繪畫中吸引我們的東西也就在這恐懼當中。
們之所以從早到晚，跪着在燭光下徹夜工作，直到雙目失明，為繪畫和書籍獻自己，絕不隻是為了金錢和賞識，而是為了逃離他人的嘈雜，逃離人群。
然而相對于創作的熱情，我們也想讓那些我們所要逃離的人們，觀看欣賞我們受啟示創造出來的畫。
但要是他們說我們無信仰呢，這會給一位真正具備天賦才華的畫家帶來多大的痛苦！然而，真正的繪畫也正隐藏在這無人能見、也無人能表現的痛苦之中，它就在那些最初人人都會說是壞的、沒畫好的、沒有信仰的圖畫裡。
一位真正的細密畫家明白他必須達到那個境界，與此同時，他也害怕到了那個境地後的孤獨。
又有誰會願意一生都忍受這種可怕、焦慮的生活呢？在别人之前先責備自己，細密家以為這樣就能擺脫多年來所承受的恐懼人們也隻是在他坦陳其罪行時才會相信他，才會把他燒死。
伊斯法罕的插畫家則是為自己點燃了這把煉獄之火。
” “但你并不是細密畫家。
”他說，“我也不是出于害怕才把他殺死的。
” “你之所以殺他是因為你想要照你所想的那樣毫無恐懼地來繪畫。
” 長久以來頭一次，這位想要殺我的細密畫家說出了頗有智慧的話：“我知道你說這些是了轉移我的注意，愚弄我，好從這種處境中擺脫出來。
”他接着又說：“但你最後所說的沒錯。
我要你明白這一點。
聽我說。
” 我扭頭看着他的眼睛。
當他說話時，已經渾然忘記我們之間慣的禮儀。
他被自己的思緒牽着走。
然而，是往哪兒去呢? “用不着擔心，我不會侮辱你的尊嚴。
”他說。
他從我的身後繞到了我的前方，哈哈笑着，但卻有着非常痛苦的一面。
“就像現在這樣，”他說，“