28.人們将稱我為兇手
關燈
小
中
大
負，多少受到衆一點喜愛而得意忘形，就會開始宣揚說宗教就要被抛棄了。
這是确保他生計的最可靠的方法。
” 難道他以為我來這裡純粹隻是向他通報這一傳言嗎? “可憐的高雅先生，願真主賜他靈魂安息。
”我聲音顫抖地說：“是我們殺了他，因為他見到了完整的那所謂的最後一幅畫，确信它诽謗了我們的信仰。
一位我認識的宮廷畫坊部門總管告訴了我這些。
你也知道學徒們和助手們是什麼樣，人人都在議論着這件事。
” 沿着這一邏輯，我愈發激昂，繼續講了很久。
我不知道我說的話中有些是自己說的，有哪是做掉了那惡毒中傷者之後因為恐懼而編造出來的，又有哪些是我即興發揮的。
我期待在我說了那麼多話之後，姨父大人會拿出那幅雙頁的圖給我看，讓我安心。
他為什麼不明白，隻有這樣，我才能從深陷罪孽的猜忌中解脫出來? 為了使他産生動搖，我鼓起勇氣問道：“一個人有沒有可能不自覺地畫亵渎宗教的畫來?” 他沒有回答而是微妙優雅地比了一個手勢，仿佛警告我房裡有個熟睡的嬰兒。
我安靜了下來。
“太黑了，”他輕聲說，“我們把這蠟燭點上吧。
” 用房間裡取暖的熱炭盆點亮蠟燭後，我看到他臉流露出了一抹我不熟悉的驕傲表情，這讓我感到相當不悅。
或者，那是憐憫的神情？他已經想通一切了嗎？他是否認為我就是那個卑的兇手，還是他對我感到害怕？我隻記得自己的思緒陡然奔騰出我的掌控，留下我呆地跟蹤着那一刻我所想的，就好像是在跟蹤别人腦中的思想似的。
比如說，我腳下的地毯：某個角落有個狼型的圖案，但為什麼以前我不曾注意到? “所有大汗、沙皇和蘇丹對于繪畫、插圖及精書籍的熱愛，可以分為三個階段。
”姨父大人說，“最初他們大膽、友善而好奇。
看到别人有畫，為了自己的聲望，他們就也想要。
在這一階段，他們會學一東西。
到了第二個階段，他們就開始按照自己的興趣請人制作他們想要的書。
由于已經學會了從内心去喜歡欣賞圖畫，他們就有了威望，同時也有了書本，這些書本可以在他們死後确保他們在世界上的名聲得到流傳。
然而，在他們生命的遲暮之秋，就再也沒有一個蘇丹會關心是否在這個世上流芳千古了。
這個世上的流芳千古，我的理解是被我們的子孫後代所記憶。
事實上，熱愛細密畫的統治者們，早已通過他們委托我制作的手抄本、通過他們讓加進去的名字、通過那些載有他們曆史的書籍達到了不朽。
當他們老了的時候，他們就想要在另一個世界得到一個好的地位。
而他們每一個人都會立刻得出這麼一個結論，認為繪畫阻礙了他們的這一目的。
我感到最為不安與懼怕的便是這一點。
塔赫瑪斯普君王，身為一細密大師，在自己的畫坊裡度過了自己的青春，臨死前卻關閉了他富麗堂皇的畫室，把他的那些天賦奇才的畫家們趕出了大布裡士，銷毀了他叫人制作的書本，并堕入了無止境的悔恨之中。
為什麼他們全都相信繪畫将對他們關閉天堂之門?” “你很清楚為什麼！為他們記得我們先知的警告，審判日來臨時，安拉将給予畫家們最嚴厲的懲罰。
” “不是畫家，”姨父大人說，“是美術家。
這是一條聖訓，是布哈裡的。
” “審判日那一天，會讓美術家們把他們創造的形象活生生地呈現，”我小心翼翼地說，“但他們卻什麼也辦不到，因而将遭受地獄的折磨。
别忘了，在《古蘭經》裡，‘創造者’是安拉的屬性之一。
隻有安拉才能創造，隻有他才能無中生有，隻有他才能給無生命者賦予生命。
誰都别妄想與他比試。
畫家們試圖做出他所做的事，妄想像他一樣成為一個創造者，這是最大的罪孽。
” 我語氣強硬地說出了這番話，好像我也是在指責他似的。
他直直地盯着我的眼睛。
“你認為我們在做這樣的事?” “從不。
”我說着微笑了起來，“然而，當高雅先生，願他安息，見到了最後一幅畫之後，他開始作此臆測。
他說，采用透視科學和威尼斯大師的技法，純粹是撒旦的誘惑。
在最後一幅畫中，我們用法蘭克技巧畫了一張人類的臉，讓觀者以為它是真實的而非圖畫。
這張肖像有如此強大的力量，能迫使人們從内心裡産生一種想要對着畫跪拜的想法，就像在教堂裡那樣。
他還說，這是魔鬼的誘惑，它不僅因為把圖畫的透視點從真主的着眼點下移到了一條野狗的着眼點，更因為使用法蘭克大師的技法，我們所知道的一切、我們的技巧和異教徒的技巧與方式混雜在一起。
這麼做，将使我們失去我們的純正，将使我們淪為他們的奴隸。
” “沒有任何事物是純正的。
”姨父大人說，“什麼時候在插畫中、在圖畫中創造出了神奇，什麼時候在畫坊裡出現了一種令我欣喜得熱淚盈眶、感動得背脊發冷的美妙？我就知道：兩種之前從未接觸的風格，在此融合，創造出了一種新的神奇。
畢薩德與波斯的燦爛繪畫，要功于阿拉伯繪畫藝術與蒙古—中國繪畫藝術的結合。
塔赫瑪斯普君王最優秀的畫作，糅合了波斯的風格與土庫曼的細膩。
現今，人們一直在談論着印度阿克巴汗的畫坊，那是因為他鼓勵他的細密畫家們接納法蘭克大師的風格。
真主統領東方和西方，願真主保佑我們遠離正統者和純粹者的想法吧。
” 燭光下他的臉顯得有多麼地柔和而明亮，投射在牆上的影子，就有多麼地黑暗而恐怖。
盡管我認為他的話合理而無可辯駁，但我就是不相信他。
我猜他在懷疑我，因此，我也愈來愈懷疑他。
我覺他偶爾豎耳傾聽樓下的庭院大門，希望某個人會來解救他擺脫我。
“你告訴我說，伊斯法罕的謝赫·穆罕默德大師因為裡面收藏有他自己都不受的畫作而燒毀了龐大的圖書館，以及他因為心上的痛苦而燒死了自己。
”他說，“我也來告訴你這個傳說中你不知道的另一個故事。
确實，畫家在生命的最後三十年中搜尋了自己的作品，然而，在搜索的過程中，他發現，許多書本中的圖更多的是受他啟發畫出的模拟作品，而非他的原作。
往後幾年中，他看到，自己所摒棄的繪畫，已被兩代畫家采納為典範，他們已經把他的畫銘刻于心，或者更确切地說，已經把它們融入了他們的魂之中。
當謝赫·穆罕默德找出自己的圖畫并将之銷毀時，卻發現在數不盡的書本中，輕細密畫家們崇拜地進行了複制，用它們畫别的故事，使得它們散布到世界各地，家喻戶曉。
長久以來，在飽讀群書、遍覽群畫之後，我們漸漸明白：一位偉大的畫家不僅會用自己的經典畫作影響我們，最終還會改變我們的心靈視野。
一旦一位細密家的藝術美學如此深入我們的靈魂，那它便會成為全世界的美感準則。
伊斯法罕大師人生的晚年，雖然燒了自己的繪畫，卻目睹自己的作品不但沒有消失，反而蓬勃茂盛；他更進一步地明白了如今每個人都用他以前的眼光來看這個世界，任何東西，若不同于他年輕時所畫的樣子，如今都被視為醜陋。
” 壓抑不住内心翻湧的崇拜及想取悅姨父大人的願望，我跪倒在他膝前。
我親他的手，淚水盈眶，感覺自己把靈魂裡始終為奧斯曼大師保留的位置讓給了他。
“一位細密畫家，”姨父大人用自負的口吻說，“是依循自己的良知、遵從他信仰教條來創作藝術的，他不會害怕任何東西。
他絲毫不在乎他的敵人、宗教狂熱分子和那些嫉妒他的人會怎麼說。
” 可是當我在淚眼朦胧中親吻他蒼老而斑點滿布的手時，卻忽然想到，姨父大人根本不是一個細密畫家。
我對自己的想法立刻感到了羞慚。
這好像是别人把這種邪惡、無恥的念頭塞入我腦中的。
盡管如此，你也明白我所想的确實沒有錯。
“我不怕他們，”姨父說，“因為我不怕死。
” 誰是“他們”？我點點頭假裝我明白。
然而煩躁開始自心頭湧起。
我注意到姨父身旁的古老典籍是艾爾·傑夫濟耶的《靈魂之書》，所有想死的昏庸老頭都很喜愛這本講述死後靈魂旅程的書。
自從上一次來這裡後，我隻看見一樣新的物，混在托盤上的物品中，放在櫃子上，夾雜在筆盒、畫刀、削筆闆、墨水瓶和毛筆之間：一隻青銅墨水瓶。
“讓我們來證明我們并不怕他們。
”我起勇氣說，“拿出最後一幅圖畫，展示給他們看。
” “但這不就證明了我們在意他們的诽謗，至少是把它們當真了？我們沒有做任何需要害怕的事。
令你感到如此害怕的還有什麼?” 他像父親般撫摸了我的頭發。
我擔心自己可能又要淚如泉湧，就撲進了他懷裡。
“我知道不幸的鍍師高雅先生為什麼遇害，”我激動地說，“因為他诽謗您、您的書和我們，他正準備召集艾爾祖魯姆人努斯萊特教長的信徒們來對付我們。
他認定我們落入了魔鬼的手中，認定我們做出了不信教的事情。
他開始散布謠言，試圖煽動其他為您的書工作的細密畫反叛您。
我不懂他為什麼會突然開始這麼做。
也許是出于妒忌，也許是因為受到了撒旦的影響。
為您的書工作的其他細密畫
這是确保他生計的最可靠的方法。
” 難道他以為我來這裡純粹隻是向他通報這一傳言嗎? “可憐的高雅先生，願真主賜他靈魂安息。
”我聲音顫抖地說：“是我們殺了他，因為他見到了完整的那所謂的最後一幅畫，确信它诽謗了我們的信仰。
一位我認識的宮廷畫坊部門總管告訴了我這些。
你也知道學徒們和助手們是什麼樣，人人都在議論着這件事。
” 沿着這一邏輯，我愈發激昂，繼續講了很久。
我不知道我說的話中有些是自己說的，有哪是做掉了那惡毒中傷者之後因為恐懼而編造出來的，又有哪些是我即興發揮的。
我期待在我說了那麼多話之後，姨父大人會拿出那幅雙頁的圖給我看，讓我安心。
他為什麼不明白，隻有這樣，我才能從深陷罪孽的猜忌中解脫出來? 為了使他産生動搖，我鼓起勇氣問道：“一個人有沒有可能不自覺地畫亵渎宗教的畫來?” 他沒有回答而是微妙優雅地比了一個手勢，仿佛警告我房裡有個熟睡的嬰兒。
我安靜了下來。
“太黑了，”他輕聲說，“我們把這蠟燭點上吧。
” 用房間裡取暖的熱炭盆點亮蠟燭後，我看到他臉流露出了一抹我不熟悉的驕傲表情，這讓我感到相當不悅。
或者，那是憐憫的神情？他已經想通一切了嗎？他是否認為我就是那個卑的兇手，還是他對我感到害怕？我隻記得自己的思緒陡然奔騰出我的掌控，留下我呆地跟蹤着那一刻我所想的，就好像是在跟蹤别人腦中的思想似的。
比如說，我腳下的地毯：某個角落有個狼型的圖案，但為什麼以前我不曾注意到? “所有大汗、沙皇和蘇丹對于繪畫、插圖及精書籍的熱愛，可以分為三個階段。
”姨父大人說，“最初他們大膽、友善而好奇。
看到别人有畫，為了自己的聲望，他們就也想要。
在這一階段，他們會學一東西。
到了第二個階段，他們就開始按照自己的興趣請人制作他們想要的書。
由于已經學會了從内心去喜歡欣賞圖畫，他們就有了威望，同時也有了書本，這些書本可以在他們死後确保他們在世界上的名聲得到流傳。
然而，在他們生命的遲暮之秋，就再也沒有一個蘇丹會關心是否在這個世上流芳千古了。
這個世上的流芳千古，我的理解是被我們的子孫後代所記憶。
事實上，熱愛細密畫的統治者們，早已通過他們委托我制作的手抄本、通過他們讓加進去的名字、通過那些載有他們曆史的書籍達到了不朽。
當他們老了的時候，他們就想要在另一個世界得到一個好的地位。
而他們每一個人都會立刻得出這麼一個結論，認為繪畫阻礙了他們的這一目的。
我感到最為不安與懼怕的便是這一點。
塔赫瑪斯普君王，身為一細密大師，在自己的畫坊裡度過了自己的青春，臨死前卻關閉了他富麗堂皇的畫室，把他的那些天賦奇才的畫家們趕出了大布裡士，銷毀了他叫人制作的書本，并堕入了無止境的悔恨之中。
為什麼他們全都相信繪畫将對他們關閉天堂之門?” “你很清楚為什麼！為他們記得我們先知的警告，審判日來臨時，安拉将給予畫家們最嚴厲的懲罰。
” “不是畫家，”姨父大人說，“是美術家。
這是一條聖訓，是布哈裡的。
” “審判日那一天，會讓美術家們把他們創造的形象活生生地呈現，”我小心翼翼地說，“但他們卻什麼也辦不到，因而将遭受地獄的折磨。
别忘了，在《古蘭經》裡，‘創造者’是安拉的屬性之一。
隻有安拉才能創造，隻有他才能無中生有，隻有他才能給無生命者賦予生命。
誰都别妄想與他比試。
畫家們試圖做出他所做的事，妄想像他一樣成為一個創造者，這是最大的罪孽。
” 我語氣強硬地說出了這番話，好像我也是在指責他似的。
他直直地盯着我的眼睛。
“你認為我們在做這樣的事?” “從不。
”我說着微笑了起來，“然而，當高雅先生，願他安息，見到了最後一幅畫之後，他開始作此臆測。
他說，采用透視科學和威尼斯大師的技法，純粹是撒旦的誘惑。
在最後一幅畫中，我們用法蘭克技巧畫了一張人類的臉，讓觀者以為它是真實的而非圖畫。
這張肖像有如此強大的力量，能迫使人們從内心裡産生一種想要對着畫跪拜的想法，就像在教堂裡那樣。
他還說，這是魔鬼的誘惑，它不僅因為把圖畫的透視點從真主的着眼點下移到了一條野狗的着眼點，更因為使用法蘭克大師的技法，我們所知道的一切、我們的技巧和異教徒的技巧與方式混雜在一起。
這麼做，将使我們失去我們的純正，将使我們淪為他們的奴隸。
” “沒有任何事物是純正的。
”姨父大人說，“什麼時候在插畫中、在圖畫中創造出了神奇，什麼時候在畫坊裡出現了一種令我欣喜得熱淚盈眶、感動得背脊發冷的美妙？我就知道：兩種之前從未接觸的風格，在此融合，創造出了一種新的神奇。
畢薩德與波斯的燦爛繪畫，要功于阿拉伯繪畫藝術與蒙古—中國繪畫藝術的結合。
塔赫瑪斯普君王最優秀的畫作，糅合了波斯的風格與土庫曼的細膩。
現今，人們一直在談論着印度阿克巴汗的畫坊，那是因為他鼓勵他的細密畫家們接納法蘭克大師的風格。
真主統領東方和西方，願真主保佑我們遠離正統者和純粹者的想法吧。
” 燭光下他的臉顯得有多麼地柔和而明亮，投射在牆上的影子，就有多麼地黑暗而恐怖。
盡管我認為他的話合理而無可辯駁，但我就是不相信他。
我猜他在懷疑我，因此，我也愈來愈懷疑他。
我覺他偶爾豎耳傾聽樓下的庭院大門，希望某個人會來解救他擺脫我。
“你告訴我說，伊斯法罕的謝赫·穆罕默德大師因為裡面收藏有他自己都不受的畫作而燒毀了龐大的圖書館，以及他因為心上的痛苦而燒死了自己。
”他說，“我也來告訴你這個傳說中你不知道的另一個故事。
确實，畫家在生命的最後三十年中搜尋了自己的作品，然而，在搜索的過程中，他發現，許多書本中的圖更多的是受他啟發畫出的模拟作品，而非他的原作。
往後幾年中，他看到，自己所摒棄的繪畫，已被兩代畫家采納為典範，他們已經把他的畫銘刻于心，或者更确切地說，已經把它們融入了他們的魂之中。
當謝赫·穆罕默德找出自己的圖畫并将之銷毀時，卻發現在數不盡的書本中，輕細密畫家們崇拜地進行了複制，用它們畫别的故事，使得它們散布到世界各地，家喻戶曉。
長久以來，在飽讀群書、遍覽群畫之後，我們漸漸明白：一位偉大的畫家不僅會用自己的經典畫作影響我們，最終還會改變我們的心靈視野。
一旦一位細密家的藝術美學如此深入我們的靈魂，那它便會成為全世界的美感準則。
伊斯法罕大師人生的晚年，雖然燒了自己的繪畫，卻目睹自己的作品不但沒有消失，反而蓬勃茂盛；他更進一步地明白了如今每個人都用他以前的眼光來看這個世界，任何東西，若不同于他年輕時所畫的樣子，如今都被視為醜陋。
” 壓抑不住内心翻湧的崇拜及想取悅姨父大人的願望，我跪倒在他膝前。
我親他的手，淚水盈眶，感覺自己把靈魂裡始終為奧斯曼大師保留的位置讓給了他。
“一位細密畫家，”姨父大人用自負的口吻說，“是依循自己的良知、遵從他信仰教條來創作藝術的，他不會害怕任何東西。
他絲毫不在乎他的敵人、宗教狂熱分子和那些嫉妒他的人會怎麼說。
” 可是當我在淚眼朦胧中親吻他蒼老而斑點滿布的手時，卻忽然想到，姨父大人根本不是一個細密畫家。
我對自己的想法立刻感到了羞慚。
這好像是别人把這種邪惡、無恥的念頭塞入我腦中的。
盡管如此，你也明白我所想的确實沒有錯。
“我不怕他們，”姨父說，“因為我不怕死。
” 誰是“他們”？我點點頭假裝我明白。
然而煩躁開始自心頭湧起。
我注意到姨父身旁的古老典籍是艾爾·傑夫濟耶的《靈魂之書》，所有想死的昏庸老頭都很喜愛這本講述死後靈魂旅程的書。
自從上一次來這裡後，我隻看見一樣新的物，混在托盤上的物品中，放在櫃子上，夾雜在筆盒、畫刀、削筆闆、墨水瓶和毛筆之間：一隻青銅墨水瓶。
“讓我們來證明我們并不怕他們。
”我起勇氣說，“拿出最後一幅圖畫，展示給他們看。
” “但這不就證明了我們在意他們的诽謗，至少是把它們當真了？我們沒有做任何需要害怕的事。
令你感到如此害怕的還有什麼?” 他像父親般撫摸了我的頭發。
我擔心自己可能又要淚如泉湧，就撲進了他懷裡。
“我知道不幸的鍍師高雅先生為什麼遇害，”我激動地說，“因為他诽謗您、您的書和我們，他正準備召集艾爾祖魯姆人努斯萊特教長的信徒們來對付我們。
他認定我們落入了魔鬼的手中，認定我們做出了不信教的事情。
他開始散布謠言，試圖煽動其他為您的書工作的細密畫反叛您。
我不懂他為什麼會突然開始這麼做。
也許是出于妒忌，也許是因為受到了撒旦的影響。
為您的書工作的其他細密畫