28.人們将稱我為兇手
關燈
小
中
大
我相信，你們也會有我所要描述的感覺。
有時候，我穿過伊斯坦布爾蜿蜒無盡的巷子，當我在食堂挖起一勺肉末炖西葫蘆放進嘴裡，或當我眯眼細看蘆葦樣式邊緣飾畫中的彎曲設計時，感覺自己仿佛以前曾經經曆過這一刻。
換句話說，當我踏雪走在街上時，會忍不住地想說，以前我也是這樣踏着雪在街上走的。
我所要叙述的驚人事件發生在我們大家都知道的現在，同時也好像發生在過去。
那時是傍晚，夜幕正在降臨，零零星星地飄着雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。
不同于其他夜晚，今天我來此，心裡很清楚地知道自己的目的，也很堅決。
過去别的夜裡，當我的腿帶我來這裡時，我總滿腦子地想着其他一些雜事：想着帖木兒時代封面畫着太陽圖飾但未鍍金的赫拉特書籍；想着我第一次是如何告訴母親我單靠一本書就賺了七百銀币；想着自己犯的罪孽和愚蠢的行為。
然而，這一次，我知道并想着自己該做什麼而來到了這裡。
當我準備敲門時我還害怕沒有人會給我開門，誰知那巨大的庭院大門卻應手而開了，我再次明白安是與我站在一邊的。
以前來此為姨父大人的精美書本畫新插圖的那些夜裡我經常走過的那條亮晃晃的石頭路上空無一人。
右邊的水旁放着水桶，上頭有一隻看起來渾然不覺寒冷的麻雀；稍遠處有一個爐子，不知為何這麼晚了還沒點燃；左邊，是專為來客們拴馬的馬廄：一切還都是老樣子。
我從馬廄旁一扇沒上鎖的門裡走了進去，在木樓梯上啪啪地走着，一面咳嗽一面向上走去。
我的咳嗽聲沒有引出任何回應。
在門廳的入口處，我脫下了泥濘的鞋子，放在其他整齊排列的鞋子旁，發出的聲響也沒有引起任何的回應。
每次我來這兒的時候，都會把一雙綠色的秀鞋當成是謝庫瑞的，然此時卻沒有找到，因而想到屋裡可能沒有人。
我走進了右邊第一個房間，這裡我想應該是謝庫瑞與孩子們相擁而睡的地方。
我摸了摸床和床褥，打開邊上的一個箱子，拉開一個衣櫃的輕巧薄門看了看。
當我想到房裡淡淡的杏仁香必定來自謝庫瑞的肌膚時，一個塞在櫃子頂部的枕頭，掉落在我愚昧的腦袋上，接着打翻了黃銅水壺和杯子。
聽見這一聲響，我們可以想像到房間裡是多麼的漆黑一片。
我感到這裡很冷。
“哈莉葉?”姨父大人在裡屋喊道，“謝庫瑞？是你們哪一個?” 我迅速離開房間，斜穿過門廳，進藍門的房間。
今年一整個冬天，我就是在這裡與姨父大人一起為他的書工作。
“是我，姨父大人。
”我說，“我。
” “你是哪一位?” 刹那間，我明白了，奧斯曼大師在我們小時候給我們起的這些别号，隻是被姨父大人用來悄悄地嘲弄我們。
我一個字一個字地緩緩念出了我的全名，包括父親的名号、我的出生地，并冠以“您可憐罪惡的仆人”這一稱謂，就像一位高傲的書法家，在一本繪制精美的手抄本末頁簽上題記時所做的那樣。
“啊?”他說，然後又補充，“啊!” 就像我小時候在叙利亞傳說中聽過的那個遇見死亡的老人一樣，姨父大人陷入了短暫而永恒的沉默。
如果你們之中有人因為我剛才提及“死亡”而相信我就是為了做這種事而來的話，那他就徹底誤解了所讀的這本書。
有這種計謀的人會敲門嗎？會脫下他的鞋子嗎？會連刀子都不帶就來嗎？ “哦，是你來了。
”他說，如同傳說當中的老人。
但接着他換上了一種截然不同的語氣：“歡迎你，我的孩子。
告訴我，你想要什麼?” 天已經變得很黑了。
微弱的光線滲入用浸了蜂蠟的布糊起的窄窗——春天時取下這塊布，将能看見一棵石榴樹和一棵梧桐樹——勾勒出屋内物品的輪廓，這種微弱的光線是中國畫家所喜歡的。
姨父大人一如往常，坐在一張低矮的折疊閱讀桌前，光線落在他的左側，我看不清楚他的臉。
我極盡所能試圖捕捉我們之曾有的親密，過去，在燭光下，在這些畫刷、墨水瓶、畫筆和研光闆之間，我們曾一起畫畫，一起談論畫作。
我不确定是因為疏離感，還是因為羞于直截了當地向他說出自己懷疑畫畫時犯了罪孽、并且懷疑這些罪孽已被宗教狂們所知曉，那一刻我決定講一個故事來說出自己的煩惱。
你們或許也聽說過伊斯法罕的畫家謝赫·穆默的故事。
無論是在色彩的選擇上，還是在書頁的排序上，或是人物、動物和面孔的描繪方面，沒有一個畫家能夠超越他，他能在畫中加進我們隻有在詩中才能見到的激情，還能在畫中加進我們隻有在幾中才能見到的一種神秘邏輯。
他年紀輕輕就已達到了繪畫大師的地位，其後的整整三十年中，無論是在選取題材方面，還是在創新方面，或是在風格方面，他都是那一時代最為有膽識的細密畫家。
是他用高超的技巧均衡地把由蒙古人傳到們這裡的中國水墨畫中恐怖的惡魔、長角的妖怪、有着大睾丸的馬匹、半人半獸的怪物、巨人、精靈和惡魔般的東西加進了細膩的赫拉特風格繪畫；是他首先對來自于葡萄牙和佛蘭芒商船的肖像畫感興趣并受到了影響；是他從遠溯至成吉汗時代的殘破舊書中重新挖掘出了被遺忘的古代技法；是他勇敢地領先于衆人，畫出了亞曆山大偷窺裸體的佳麗在女人上遊泳、席琳在月光下沐浴等令人xxxx勃起的題材；是他畫出了我們榮的先知乘着飛馬布拉克、國王們搔着癢、野狗交媾、教長們喝醉了酒的圖畫，并讓整個繪畫界都接受了這些形象。
所有這一切，都是在他偷偷地或是公開地縱情飲酒并吸食鴉片度過的三十年中勤奮而富有激情地做出來的。
然而晚年時，他卻成了一位虔誠老的弟子，在短短的時間内，徹徹底底地變成了另外一個人。
他得出結論，認為自己前三十年間所畫的每張圖畫，都是污穢而渎神的。
他不僅棄它們，甚至将自己生命中剩下的三十年，投身于走訪各個宮殿、各個城市，尋遍各個蘇丹和君王的圖書館及藏寶室，隻為了搜尋并銷毀他所畫的所有手抄本。
不管在哪個國王的圖書館，隻要發現一張自己昔日創作的繪畫，他或是軟磨硬泡、想方設法要毀掉它，或是趁人不注意時撕掉他所畫的書頁，或是逮住機會往畫上潑水破壞它。
我叙述這個故事作為例子，想要說明一位細密畫家在藝術的召喚若不明智地抛棄自己的信仰，将會承受極大的痛苦。
因此請大家不要忘記謝赫·穆罕默德焚毀了阿巴斯·密爾薩王子位于加茲溫的龐大圖書館，隻是因為裡頭收藏了千百本他畫的書籍，多到他無法一一加以挑揀。
這位極度痛苦而後悔的畫家，最後在那場慘烈的大火中被活活地燒死，對此，我仿佛自己親身經曆過一般誇張地予以了描述。
“你害怕嗎，我的孩子?”姨父大人慈祥地對我說，“你怕我們畫的圖畫嗎?” 此時房裡一片漆黑，我看不見，但卻猜想出他說話時是面帶着微笑的。
“我們的書已經不是秘密。
”我回答，“或許這不重要。
但各種謠言正在盛傳。
有人說我們偷偷摸摸地犯下了亵渎罪。
有說，我們在這裡制作的書，并不是蘇丹陛下想要的，并不是蘇丹陛下所期望的，而是一本我們所想要的書，甚至是一本嘲諷蘇丹的書，是一本不信神、不信教的書，是一本模仿異教徒大師們的書。
還有人說它甚至把撒旦也描繪成了可愛的形象。
他們說我們以街上一條肮髒野狗的目光來看世界，用遠景畫法把一隻馬蠅和一座清真寺畫得幾乎同樣大小——借口說清真寺是遠景——以此亵渎了我們的宗教，嘲笑了前往清真寺參加禱告的穆斯林。
晚上想着這些我就輾轉難眠。
” “畫兒是我們一起畫的，”姨父大人說，“不要說是我們做了這些事情，難道我們想過這種念頭嗎?” “一點也沒有。
”我更進一步地說，“但是無論如何人們是聽說了，他們說有一張最後的圖畫上面不是隐晦地表達了不信神，而是公開地侮辱了我們的宗教。
” “你自己也見過最後一幅圖畫。
” “不，我隻是依照您的要求，在一張大紙的各個角落裡畫出了您想要的圖畫。
那張紙，想必将來是一張雙頁的圖。
”我小心而又堅決地說，希望能取悅姨父大人，“但我從沒見過完成的圖畫如果見過整幅畫，我便能問心無愧地否認所有的惡言中傷。
” “你為什麼會感到罪惡?”他問，“是什麼在啃噬着你的靈魂？是誰讓你懷疑起了自己?” “……擔憂自己花幾個月歡樂地繪畫一本書之後，卻發現污蔑了自己所認為神聖的信仰……活着的時候就承受地獄的折磨……隻要能讓我看見最後一畫的全貌。
” “你所有的煩惱就是這嗎?”他說，“你到這兒來就是為了這嗎?” 突然一陣恐慌襲來。
難道他在想着某件可惡的事情嗎，比如說我就是殺死倒黴鬼高雅先生的兇手? “希望推翻蘇丹陛下的王位讓王子來繼承的那些人，”我說，“也開始這種中傷，散布謠言說是蘇丹在暗中贊助這本書。
” “有多少人真的相信?”他疲倦而厭煩地問，“每位傳道士，隻要稍有抱
有時候，我穿過伊斯坦布爾蜿蜒無盡的巷子，當我在食堂挖起一勺肉末炖西葫蘆放進嘴裡，或當我眯眼細看蘆葦樣式邊緣飾畫中的彎曲設計時，感覺自己仿佛以前曾經經曆過這一刻。
換句話說，當我踏雪走在街上時，會忍不住地想說，以前我也是這樣踏着雪在街上走的。
我所要叙述的驚人事件發生在我們大家都知道的現在，同時也好像發生在過去。
那時是傍晚，夜幕正在降臨，零零星星地飄着雪花，我朝姨父大人居住的街道走去。
不同于其他夜晚，今天我來此，心裡很清楚地知道自己的目的，也很堅決。
過去别的夜裡，當我的腿帶我來這裡時，我總滿腦子地想着其他一些雜事：想着帖木兒時代封面畫着太陽圖飾但未鍍金的赫拉特書籍；想着我第一次是如何告訴母親我單靠一本書就賺了七百銀币；想着自己犯的罪孽和愚蠢的行為。
然而，這一次，我知道并想着自己該做什麼而來到了這裡。
當我準備敲門時我還害怕沒有人會給我開門，誰知那巨大的庭院大門卻應手而開了，我再次明白安是與我站在一邊的。
以前來此為姨父大人的精美書本畫新插圖的那些夜裡我經常走過的那條亮晃晃的石頭路上空無一人。
右邊的水旁放着水桶，上頭有一隻看起來渾然不覺寒冷的麻雀；稍遠處有一個爐子，不知為何這麼晚了還沒點燃；左邊，是專為來客們拴馬的馬廄：一切還都是老樣子。
我從馬廄旁一扇沒上鎖的門裡走了進去，在木樓梯上啪啪地走着，一面咳嗽一面向上走去。
我的咳嗽聲沒有引出任何回應。
在門廳的入口處，我脫下了泥濘的鞋子，放在其他整齊排列的鞋子旁，發出的聲響也沒有引起任何的回應。
每次我來這兒的時候，都會把一雙綠色的秀鞋當成是謝庫瑞的，然此時卻沒有找到，因而想到屋裡可能沒有人。
我走進了右邊第一個房間，這裡我想應該是謝庫瑞與孩子們相擁而睡的地方。
我摸了摸床和床褥，打開邊上的一個箱子，拉開一個衣櫃的輕巧薄門看了看。
當我想到房裡淡淡的杏仁香必定來自謝庫瑞的肌膚時，一個塞在櫃子頂部的枕頭，掉落在我愚昧的腦袋上，接着打翻了黃銅水壺和杯子。
聽見這一聲響，我們可以想像到房間裡是多麼的漆黑一片。
我感到這裡很冷。
“哈莉葉?”姨父大人在裡屋喊道，“謝庫瑞？是你們哪一個?” 我迅速離開房間，斜穿過門廳，進藍門的房間。
今年一整個冬天，我就是在這裡與姨父大人一起為他的書工作。
“是我，姨父大人。
”我說，“我。
” “你是哪一位?” 刹那間，我明白了，奧斯曼大師在我們小時候給我們起的這些别号，隻是被姨父大人用來悄悄地嘲弄我們。
我一個字一個字地緩緩念出了我的全名，包括父親的名号、我的出生地，并冠以“您可憐罪惡的仆人”這一稱謂，就像一位高傲的書法家，在一本繪制精美的手抄本末頁簽上題記時所做的那樣。
“啊?”他說，然後又補充，“啊!” 就像我小時候在叙利亞傳說中聽過的那個遇見死亡的老人一樣，姨父大人陷入了短暫而永恒的沉默。
如果你們之中有人因為我剛才提及“死亡”而相信我就是為了做這種事而來的話，那他就徹底誤解了所讀的這本書。
有這種計謀的人會敲門嗎？會脫下他的鞋子嗎？會連刀子都不帶就來嗎？ “哦，是你來了。
”他說，如同傳說當中的老人。
但接着他換上了一種截然不同的語氣：“歡迎你，我的孩子。
告訴我，你想要什麼?” 天已經變得很黑了。
微弱的光線滲入用浸了蜂蠟的布糊起的窄窗——春天時取下這塊布，将能看見一棵石榴樹和一棵梧桐樹——勾勒出屋内物品的輪廓，這種微弱的光線是中國畫家所喜歡的。
姨父大人一如往常，坐在一張低矮的折疊閱讀桌前，光線落在他的左側，我看不清楚他的臉。
我極盡所能試圖捕捉我們之曾有的親密，過去，在燭光下，在這些畫刷、墨水瓶、畫筆和研光闆之間，我們曾一起畫畫，一起談論畫作。
我不确定是因為疏離感，還是因為羞于直截了當地向他說出自己懷疑畫畫時犯了罪孽、并且懷疑這些罪孽已被宗教狂們所知曉，那一刻我決定講一個故事來說出自己的煩惱。
你們或許也聽說過伊斯法罕的畫家謝赫·穆默的故事。
無論是在色彩的選擇上，還是在書頁的排序上，或是人物、動物和面孔的描繪方面，沒有一個畫家能夠超越他，他能在畫中加進我們隻有在詩中才能見到的激情，還能在畫中加進我們隻有在幾中才能見到的一種神秘邏輯。
他年紀輕輕就已達到了繪畫大師的地位，其後的整整三十年中，無論是在選取題材方面，還是在創新方面，或是在風格方面，他都是那一時代最為有膽識的細密畫家。
是他用高超的技巧均衡地把由蒙古人傳到們這裡的中國水墨畫中恐怖的惡魔、長角的妖怪、有着大睾丸的馬匹、半人半獸的怪物、巨人、精靈和惡魔般的東西加進了細膩的赫拉特風格繪畫；是他首先對來自于葡萄牙和佛蘭芒商船的肖像畫感興趣并受到了影響；是他從遠溯至成吉汗時代的殘破舊書中重新挖掘出了被遺忘的古代技法；是他勇敢地領先于衆人，畫出了亞曆山大偷窺裸體的佳麗在女人上遊泳、席琳在月光下沐浴等令人xxxx勃起的題材；是他畫出了我們榮的先知乘着飛馬布拉克、國王們搔着癢、野狗交媾、教長們喝醉了酒的圖畫，并讓整個繪畫界都接受了這些形象。
所有這一切，都是在他偷偷地或是公開地縱情飲酒并吸食鴉片度過的三十年中勤奮而富有激情地做出來的。
然而晚年時，他卻成了一位虔誠老的弟子，在短短的時間内，徹徹底底地變成了另外一個人。
他得出結論，認為自己前三十年間所畫的每張圖畫，都是污穢而渎神的。
他不僅棄它們，甚至将自己生命中剩下的三十年，投身于走訪各個宮殿、各個城市，尋遍各個蘇丹和君王的圖書館及藏寶室，隻為了搜尋并銷毀他所畫的所有手抄本。
不管在哪個國王的圖書館，隻要發現一張自己昔日創作的繪畫，他或是軟磨硬泡、想方設法要毀掉它，或是趁人不注意時撕掉他所畫的書頁，或是逮住機會往畫上潑水破壞它。
我叙述這個故事作為例子，想要說明一位細密畫家在藝術的召喚若不明智地抛棄自己的信仰，将會承受極大的痛苦。
因此請大家不要忘記謝赫·穆罕默德焚毀了阿巴斯·密爾薩王子位于加茲溫的龐大圖書館，隻是因為裡頭收藏了千百本他畫的書籍，多到他無法一一加以挑揀。
這位極度痛苦而後悔的畫家，最後在那場慘烈的大火中被活活地燒死，對此，我仿佛自己親身經曆過一般誇張地予以了描述。
“你害怕嗎，我的孩子?”姨父大人慈祥地對我說，“你怕我們畫的圖畫嗎?” 此時房裡一片漆黑，我看不見，但卻猜想出他說話時是面帶着微笑的。
“我們的書已經不是秘密。
”我回答，“或許這不重要。
但各種謠言正在盛傳。
有人說我們偷偷摸摸地犯下了亵渎罪。
有說，我們在這裡制作的書，并不是蘇丹陛下想要的，并不是蘇丹陛下所期望的，而是一本我們所想要的書，甚至是一本嘲諷蘇丹的書，是一本不信神、不信教的書，是一本模仿異教徒大師們的書。
還有人說它甚至把撒旦也描繪成了可愛的形象。
他們說我們以街上一條肮髒野狗的目光來看世界，用遠景畫法把一隻馬蠅和一座清真寺畫得幾乎同樣大小——借口說清真寺是遠景——以此亵渎了我們的宗教，嘲笑了前往清真寺參加禱告的穆斯林。
晚上想着這些我就輾轉難眠。
” “畫兒是我們一起畫的，”姨父大人說，“不要說是我們做了這些事情，難道我們想過這種念頭嗎?” “一點也沒有。
”我更進一步地說，“但是無論如何人們是聽說了，他們說有一張最後的圖畫上面不是隐晦地表達了不信神，而是公開地侮辱了我們的宗教。
” “你自己也見過最後一幅圖畫。
” “不，我隻是依照您的要求，在一張大紙的各個角落裡畫出了您想要的圖畫。
那張紙，想必将來是一張雙頁的圖。
”我小心而又堅決地說，希望能取悅姨父大人，“但我從沒見過完成的圖畫如果見過整幅畫，我便能問心無愧地否認所有的惡言中傷。
” “你為什麼會感到罪惡?”他問，“是什麼在啃噬着你的靈魂？是誰讓你懷疑起了自己?” “……擔憂自己花幾個月歡樂地繪畫一本書之後，卻發現污蔑了自己所認為神聖的信仰……活着的時候就承受地獄的折磨……隻要能讓我看見最後一畫的全貌。
” “你所有的煩惱就是這嗎?”他說，“你到這兒來就是為了這嗎?” 突然一陣恐慌襲來。
難道他在想着某件可惡的事情嗎，比如說我就是殺死倒黴鬼高雅先生的兇手? “希望推翻蘇丹陛下的王位讓王子來繼承的那些人，”我說，“也開始這種中傷，散布謠言說是蘇丹在暗中贊助這本書。
” “有多少人真的相信?”他疲倦而厭煩地問，“每位傳道士，隻要稍有抱