11.我的名字叫黑
關燈
小
中
大
席琳洗澡的裸露畫面，這是尼紮米的《五部曲》中的某一頁，而這本書則是帖木兒之子的年代所留傳下來的。
一位九十二歲、半瞎的前大師，平時總愛絮絮叨叨說着同樣的故事：六十年前他在大布裡士親吻過畢薩德大師的手，那位傳奇的名大師當時又盲又醉。
此刻他用顫抖的雙手向我們展示了一個筆盒上的紋飾，這個筆盒三個月之後才能完工，屆時将獻給蘇丹殿下作為節日禮物。
突然間，一陣寂靜包圍了整個畫坊，近八十名在一樓許多小小隔間裡工作的畫師、學生與學徒，全部鴉雀無聲。
這是責打過後的寂靜，類似的情形我聽說過許多；過一會兒這樣的寂靜将被打破，有時候是一聲讨人厭的輕笑或是一句玩笑，有時候是令人想起學徒年代的一兩聲啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；細密畫師們也會想起自己學徒時代所遭受的責打。
然而，某一瞬間，這位九十二歲的半盲大師讓我感覺到了一種更深層的東西：就在這裡，就在這遠離所有戰争與紛亂的地方，所有的一切都已走到了盡頭。
世界末日前的一刹那，想必也是如此寂靜。
繪畫是思想的寂靜，視覺的音樂。
親吻奧斯曼大師的手道别時，我不僅對他無比尊敬，同時升起一股完全不同的情感，使我的心靈混亂不已：憐憫混雜着對一個聖者的仰慕，一種奇特的罪惡感。
這，或許，是因為我的姨父——他要求畫家們，不管公開或秘密地，去模仿法蘭克大師的技巧——是他的對手。
同時，我忽然感覺到，這或許是我最後一次在人世間見到這位大師了。
于是在一股渴望取悅于他的沖動下，我問了一個問題： “我偉大的大師，我親愛的閣下，是什麼區分出優秀的細密畫家，使他們不同于一般?” 我以為這位習于如此奉承問題的畫坊總監，會給我一個漫不經心的回答，也以為此時他已全然忘記了我是誰。
“并沒有一個單獨的标準，可以分辨優秀的細密畫家與拙劣不實的畫匠。
”他态度嚴肅地說，“這會随着時間而改變。
然而，當他面對威脅藝術的邪惡時所持有的技巧與道德卻非常重要。
如今，為了了解一位年輕畫家有多麼優秀，我會問他三個問題。
” “什麼問題?” “他是否認同新的風尚，受中國人與法蘭克人的影響，堅持自己應該擁有個人的繪畫風格？作為一位插畫家，他是否想要與衆不同？為了證明這一點，他是否企圖像法蘭克畫師一樣，在作品某處簽上自己的名字？為了了解這一點，我會先問他一個關于‘風格’與‘簽名’的問題。
” “接着呢?”我尊敬地問。
“接着我會想知道，在最初委托制作原書的君王和蘇丹死後，書籍被轉手、被拆散，書中我們的圖畫被用于别的年代、别的書，對此這位插畫家會怎麼想。
這是個很敏感的東西，不單單隻是傷心或高興的問題。
所以，我會問插畫家一個關于‘時間’的問題，插畫家的時間與安拉的時間。
你聽得懂嗎，孩子?” 不懂。
但我沒這麼說。
相反的，我問道：“那麼，第三個問題呢?” “第三個問題是‘失明’!”偉大的畫坊總監奧斯曼大師說，然後他陷入沉默，仿佛這是顯而易見的，無需再作解釋。
“關于‘失明’是怎麼樣呢?”我羞愧地問。
“失明就是寂靜。
如果你結合我剛才說的第一個和第二個問題，‘失明’便會浮現。
它是一個人繪畫的極緻：它是在安拉的黑暗中看見事物。
” 我也沉默了下來。
我走出屋外，不疾不徐地走下結了冰的樓梯。
我知道我将會拿大師的三個偉大的問題去問蝴蝶、橄榄和鹳鳥，不隻是為了有話題可聊，而是想更了解與我同齡的這三位當代的傳奇人物。
雖然如此，我并沒有立刻前往繪畫大師們的家。
我來到猶太社區附近一個新的市場，那裡可以居高臨下俯瞰金角灣與博斯普魯斯海峽的交彙處，在那兒與艾斯特碰了面。
艾斯特真是個活寶：在一群采買的女奴之間，在那些穿着那種松松垮垮的褪色長衫的貧民區女人們之間，在聚精會神挑揀胡蘿蔔、榅桲與一串串洋蔥和蘿蔔的人群之間，她不得不穿着一身粉紅色猶太長袍；她的身體肥胖而靈活，一張嘴永遠動個不停，瘋狂地向我擠眉弄眼，做着各種示意。
她以一種老練而神秘的姿勢，把我交給她的信塞進燈籠褲裡，好像整個市場都在窺視我們。
她告訴我，謝庫瑞正在想着我。
她收下小費，當我說“拜托快點，馬上就把信送去”時，她指了指布包，表示還有一大堆事情要忙，然後告訴我中午時分才能把信交給謝庫瑞。
我請她轉告謝庫瑞，我正要前去拜訪三位年輕的細密畫大師。
一位九十二歲、半瞎的前大師，平時總愛絮絮叨叨說着同樣的故事：六十年前他在大布裡士親吻過畢薩德大師的手，那位傳奇的名大師當時又盲又醉。
此刻他用顫抖的雙手向我們展示了一個筆盒上的紋飾，這個筆盒三個月之後才能完工，屆時将獻給蘇丹殿下作為節日禮物。
突然間，一陣寂靜包圍了整個畫坊，近八十名在一樓許多小小隔間裡工作的畫師、學生與學徒，全部鴉雀無聲。
這是責打過後的寂靜，類似的情形我聽說過許多；過一會兒這樣的寂靜将被打破，有時候是一聲讨人厭的輕笑或是一句玩笑，有時候是令人想起學徒年代的一兩聲啜泣和突然要哭喊之前的呻吟；細密畫師們也會想起自己學徒時代所遭受的責打。
然而，某一瞬間，這位九十二歲的半盲大師讓我感覺到了一種更深層的東西：就在這裡，就在這遠離所有戰争與紛亂的地方，所有的一切都已走到了盡頭。
世界末日前的一刹那，想必也是如此寂靜。
繪畫是思想的寂靜，視覺的音樂。
親吻奧斯曼大師的手道别時，我不僅對他無比尊敬，同時升起一股完全不同的情感，使我的心靈混亂不已：憐憫混雜着對一個聖者的仰慕，一種奇特的罪惡感。
這，或許，是因為我的姨父——他要求畫家們，不管公開或秘密地，去模仿法蘭克大師的技巧——是他的對手。
同時，我忽然感覺到，這或許是我最後一次在人世間見到這位大師了。
于是在一股渴望取悅于他的沖動下，我問了一個問題： “我偉大的大師，我親愛的閣下，是什麼區分出優秀的細密畫家，使他們不同于一般?” 我以為這位習于如此奉承問題的畫坊總監，會給我一個漫不經心的回答，也以為此時他已全然忘記了我是誰。
“并沒有一個單獨的标準，可以分辨優秀的細密畫家與拙劣不實的畫匠。
”他态度嚴肅地說，“這會随着時間而改變。
然而，當他面對威脅藝術的邪惡時所持有的技巧與道德卻非常重要。
如今，為了了解一位年輕畫家有多麼優秀，我會問他三個問題。
” “什麼問題?” “他是否認同新的風尚，受中國人與法蘭克人的影響，堅持自己應該擁有個人的繪畫風格？作為一位插畫家，他是否想要與衆不同？為了證明這一點，他是否企圖像法蘭克畫師一樣，在作品某處簽上自己的名字？為了了解這一點，我會先問他一個關于‘風格’與‘簽名’的問題。
” “接着呢?”我尊敬地問。
“接着我會想知道，在最初委托制作原書的君王和蘇丹死後，書籍被轉手、被拆散，書中我們的圖畫被用于别的年代、别的書，對此這位插畫家會怎麼想。
這是個很敏感的東西，不單單隻是傷心或高興的問題。
所以，我會問插畫家一個關于‘時間’的問題，插畫家的時間與安拉的時間。
你聽得懂嗎，孩子?” 不懂。
但我沒這麼說。
相反的，我問道：“那麼，第三個問題呢?” “第三個問題是‘失明’!”偉大的畫坊總監奧斯曼大師說，然後他陷入沉默，仿佛這是顯而易見的，無需再作解釋。
“關于‘失明’是怎麼樣呢?”我羞愧地問。
“失明就是寂靜。
如果你結合我剛才說的第一個和第二個問題，‘失明’便會浮現。
它是一個人繪畫的極緻：它是在安拉的黑暗中看見事物。
” 我也沉默了下來。
我走出屋外，不疾不徐地走下結了冰的樓梯。
我知道我将會拿大師的三個偉大的問題去問蝴蝶、橄榄和鹳鳥，不隻是為了有話題可聊，而是想更了解與我同齡的這三位當代的傳奇人物。
雖然如此，我并沒有立刻前往繪畫大師們的家。
我來到猶太社區附近一個新的市場，那裡可以居高臨下俯瞰金角灣與博斯普魯斯海峽的交彙處，在那兒與艾斯特碰了面。
艾斯特真是個活寶：在一群采買的女奴之間，在那些穿着那種松松垮垮的褪色長衫的貧民區女人們之間，在聚精會神挑揀胡蘿蔔、榅桲與一串串洋蔥和蘿蔔的人群之間，她不得不穿着一身粉紅色猶太長袍；她的身體肥胖而靈活，一張嘴永遠動個不停，瘋狂地向我擠眉弄眼，做着各種示意。
她以一種老練而神秘的姿勢，把我交給她的信塞進燈籠褲裡，好像整個市場都在窺視我們。
她告訴我，謝庫瑞正在想着我。
她收下小費，當我說“拜托快點，馬上就把信送去”時，她指了指布包，表示還有一大堆事情要忙，然後告訴我中午時分才能把信交給謝庫瑞。
我請她轉告謝庫瑞，我正要前去拜訪三位年輕的細密畫大師。