4.人們将稱我為兇手
關燈
小
中
大
身份的兇手，而成為一個自己投案、身份清楚且即将被砍頭抵罪的兇手。
請準許我不描述每一個小細節，容我隐瞞一些線索：就讓那些像你們一樣細心的人試着從我所說的字句及顔色中去推測我是誰，就好像通過檢查腳印來抓賊一樣。
如此一來，我們必然要提到“風格”這個如今備受關注的話題：一位細密畫家有沒有、該不該有自己的個人風格？一種屬于他自己的色彩、他自己的聲音？ 讓我們來看一下大師中的大師、細密畫的創始人畢薩德的一幅畫。
在赫拉特畫派九十年前制作的一本完美手抄本書頁中，我碰巧看過這幅經典之作，這幅畫剛好很适合我的處境，因為主題正是一場謀殺。
一位波斯王子在一場殘酷的王位争奪戰中被殺後，這本書從他的圖書館流傳出去，内容叙述的是胡斯萊夫與席琳的愛情故事。
你們當然知道胡斯萊夫與席琳的悲劇，我指的是尼紮米的版本，而不是菲爾德夫斯的： 經曆一連串的考驗與苦難，這對情侶終成眷屬：然而，胡斯萊夫與前一任妻子所生的兒子席魯耶，像個魔鬼似的，不肯讓他們稱心如意。
這位王子不但觊觎父親的王位，更垂涎父親的年輕妻子席琳。
尼紮米筆下形容為“他的嘴像獅子一樣有口臭”的席魯耶，不擇手段地軟禁了自己的父親，坐上了王位。
一天夜裡，他潛進父親與席琳的卧房，摸黑找到床上的兩個人，拔出匕首刺入父親的胸膛。
就這樣，在與美麗席琳共枕的床上，父親流血到清晨，慢慢死去；而在他身旁，席琳仍安然熟睡。
偉大畫師畢薩德的繪畫，如同故事本身，觸動了我心中埋藏多年的陰沉恐懼：在黑夜裡醒來，聽見窸窸窣窣的聲響，發現黑暗的房間有一個陌生人是多麼的可怕！想像一下，陌生人一手掐住您的脖子，一手揮舞着匕首。
精雕細琢的牆壁、窗戶、框棂；從勒緊喉嚨中溢散的無聲尖叫所染紅的地毯上彎曲、圓形的圖案；當兇手上前結束您的生命時他污穢的赤腳踩着的被單上所繡的無比精巧細膩、鮮豔狂放的黃色與紫色花朵；所有這些都是為了同一個目的：除了凸顯繪畫本身的華美，它們同時提醒您，瀕臨死亡的您身處的這個房間、您将要告别的這個世界，是多麼精緻美麗。
精美的繪畫和美麗的世界對您的死漠不關心，盡管妻子就在身旁，但面對死亡時您還是孑然孤獨。
這才是當您看畫時真正震撼您的意義所在。
“這是畢薩德的畫。
”二十年前，年老的大師看着我用顫抖的雙手捧着的這本書時，臉孔發亮，不是因為一旁燭光的反射，而是湧自觀看的歡愉。
他說：“這實在太畢薩德了，甚至不需要簽名。
” 畢薩德也明白這個事實，因此從不在畫中某個秘密的角落暗藏自己的簽名。
而且，根據年老大師的說法，在這一點上，畢薩德隐約帶着某種難堪及羞恥感。
惟有真正高超的藝術技巧，才能讓一位藝術家既畫出無可匹敵的作品，又不留下任何透露自己身份的痕迹。
我以拼了命才想出來的普通且粗糙的手法殺死了倒黴的受害人。
一夜又一夜，每當我返回那片火災殘骸的區域，去看看有沒有留下任何可以揭露我身份的痕迹時，風格的問題愈發地在腦中湧現。
人們所追求的風格，隻不過是洩露我們自身痕迹的一個瑕疵。
即使沒有紛飛大雪的光芒，我也能輕易找到這個地方，因為就是在這個被火夷平的地點，我殺害了相處二十五年的夥伴。
此時，白雪覆蓋并抹去了所有可能被解讀為我的簽名的線索，證明了在風格與簽名這個議題上，安拉是與畢薩德和我有同樣的看法的。
四天前，如果我們在繪制那本書時犯下像那白癡所提出來的那種罪行的話，——即使是無意識之中——，安拉也不會對我們細密畫家展示出這種仁愛。
那天晚上，當我和高雅先生來到此地時，還沒有開始下雪。
我們可以聽見野狗的嗥叫在遠處回蕩。
“我們幹嗎來這兒?”倒黴的家夥問，“這麼晚了，在這種地方，你打算要給我看什麼?” “正前方有一口井，從那兒往前走十二步，我把存了好幾年的錢都埋在了那裡。
”我說，“如果你不跟任何人說出我所給你講的，那麼姨父大人和我都會讓你滿意的。
” “你的意思是，你承認一開始就知道自己在做什麼?”他激動地說。
“我承認。
”我無奈地撒了謊。
“你知道你們所制作的圖畫是多大的罪過嗎?”他直率地說，“那是邪魔歪道，沒有人膽敢犯下這種亵渎。
你們會在地獄的最底層被火煉燒。
你們遭受的折磨與痛苦永遠也不會停止。
而你們居然把我也拉了進來。
” 我聽他說話，恐懼地感覺到會有很多人相信他的。
為什麼？因為這些話含有巨大的威力與吸引力，不管願不願意，人們都會加以留意，都會想從其他家夥那兒得到證實。
一方面是他正
請準許我不描述每一個小細節，容我隐瞞一些線索：就讓那些像你們一樣細心的人試着從我所說的字句及顔色中去推測我是誰，就好像通過檢查腳印來抓賊一樣。
如此一來，我們必然要提到“風格”這個如今備受關注的話題：一位細密畫家有沒有、該不該有自己的個人風格？一種屬于他自己的色彩、他自己的聲音？ 讓我們來看一下大師中的大師、細密畫的創始人畢薩德的一幅畫。
在赫拉特畫派九十年前制作的一本完美手抄本書頁中，我碰巧看過這幅經典之作，這幅畫剛好很适合我的處境，因為主題正是一場謀殺。
一位波斯王子在一場殘酷的王位争奪戰中被殺後，這本書從他的圖書館流傳出去，内容叙述的是胡斯萊夫與席琳的愛情故事。
你們當然知道胡斯萊夫與席琳的悲劇，我指的是尼紮米的版本，而不是菲爾德夫斯的： 經曆一連串的考驗與苦難，這對情侶終成眷屬：然而，胡斯萊夫與前一任妻子所生的兒子席魯耶，像個魔鬼似的，不肯讓他們稱心如意。
這位王子不但觊觎父親的王位，更垂涎父親的年輕妻子席琳。
尼紮米筆下形容為“他的嘴像獅子一樣有口臭”的席魯耶，不擇手段地軟禁了自己的父親，坐上了王位。
一天夜裡，他潛進父親與席琳的卧房，摸黑找到床上的兩個人，拔出匕首刺入父親的胸膛。
就這樣，在與美麗席琳共枕的床上，父親流血到清晨，慢慢死去；而在他身旁，席琳仍安然熟睡。
偉大畫師畢薩德的繪畫，如同故事本身，觸動了我心中埋藏多年的陰沉恐懼：在黑夜裡醒來，聽見窸窸窣窣的聲響，發現黑暗的房間有一個陌生人是多麼的可怕！想像一下，陌生人一手掐住您的脖子，一手揮舞着匕首。
精雕細琢的牆壁、窗戶、框棂；從勒緊喉嚨中溢散的無聲尖叫所染紅的地毯上彎曲、圓形的圖案；當兇手上前結束您的生命時他污穢的赤腳踩着的被單上所繡的無比精巧細膩、鮮豔狂放的黃色與紫色花朵；所有這些都是為了同一個目的：除了凸顯繪畫本身的華美，它們同時提醒您，瀕臨死亡的您身處的這個房間、您将要告别的這個世界，是多麼精緻美麗。
精美的繪畫和美麗的世界對您的死漠不關心，盡管妻子就在身旁，但面對死亡時您還是孑然孤獨。
這才是當您看畫時真正震撼您的意義所在。
“這是畢薩德的畫。
”二十年前，年老的大師看着我用顫抖的雙手捧着的這本書時，臉孔發亮，不是因為一旁燭光的反射，而是湧自觀看的歡愉。
他說：“這實在太畢薩德了，甚至不需要簽名。
” 畢薩德也明白這個事實，因此從不在畫中某個秘密的角落暗藏自己的簽名。
而且，根據年老大師的說法，在這一點上，畢薩德隐約帶着某種難堪及羞恥感。
惟有真正高超的藝術技巧，才能讓一位藝術家既畫出無可匹敵的作品，又不留下任何透露自己身份的痕迹。
我以拼了命才想出來的普通且粗糙的手法殺死了倒黴的受害人。
一夜又一夜，每當我返回那片火災殘骸的區域，去看看有沒有留下任何可以揭露我身份的痕迹時，風格的問題愈發地在腦中湧現。
人們所追求的風格，隻不過是洩露我們自身痕迹的一個瑕疵。
即使沒有紛飛大雪的光芒，我也能輕易找到這個地方，因為就是在這個被火夷平的地點，我殺害了相處二十五年的夥伴。
此時，白雪覆蓋并抹去了所有可能被解讀為我的簽名的線索，證明了在風格與簽名這個議題上，安拉是與畢薩德和我有同樣的看法的。
四天前，如果我們在繪制那本書時犯下像那白癡所提出來的那種罪行的話，——即使是無意識之中——，安拉也不會對我們細密畫家展示出這種仁愛。
那天晚上，當我和高雅先生來到此地時，還沒有開始下雪。
我們可以聽見野狗的嗥叫在遠處回蕩。
“我們幹嗎來這兒?”倒黴的家夥問，“這麼晚了，在這種地方，你打算要給我看什麼?” “正前方有一口井，從那兒往前走十二步，我把存了好幾年的錢都埋在了那裡。
”我說，“如果你不跟任何人說出我所給你講的，那麼姨父大人和我都會讓你滿意的。
” “你的意思是，你承認一開始就知道自己在做什麼?”他激動地說。
“我承認。
”我無奈地撒了謊。
“你知道你們所制作的圖畫是多大的罪過嗎?”他直率地說，“那是邪魔歪道，沒有人膽敢犯下這種亵渎。
你們會在地獄的最底層被火煉燒。
你們遭受的折磨與痛苦永遠也不會停止。
而你們居然把我也拉了進來。
” 我聽他說話，恐懼地感覺到會有很多人相信他的。
為什麼？因為這些話含有巨大的威力與吸引力，不管願不願意，人們都會加以留意，都會想從其他家夥那兒得到證實。
一方面是他正