第四章
關燈
小
中
大
水，花露水和塵土的味道。
“哎，你們沒有要講給我聽的東西麼？” “我們開車來的，奶奶，”麥廷說道，“從伊斯坦布爾到這裡剛好五十分鐘。
” 每次都這麼說，每次奶奶固執的表情都會看上去像是得到了些許安慰似的，但又會很快地恢複常态。
“奶奶，您以前來要多長時間？”倪爾君像是不知道似的問道。
“我隻走過一趟！”奶奶驕傲而又自豪地說，又吸了口氣補充道，“再說，今天是我要問，而不是你們！”她好像因為習慣性地說了這麼一句而有點高興了，她想了一會要問什麼問題，但是問的時候她明白了，她并沒有提出她想要的那種聰明的問題。
“說說看，你們怎麼樣？” “我們很好，奶奶！” 她就像是吃了敗仗似的生氣了，闆起了臉，滿臉的怒氣。
小時候我曾經對這樣的表情感到非常害怕。
“雷吉普，給我身後再加枕頭！” “所有的枕頭都在您身後了，老夫人。
” “要我再給您拿一個麼，奶奶？”倪爾君問道。
“告訴我你在做什麼？” “親愛的奶奶，倪爾君開始上大學了。
”我說道。
“我自己也有嘴，哥哥，不用你操心。
”倪爾君說道，“我正在讀社會學，奶奶，今年剛讀完一年級。
” “你在做什麼？” “我明年高中畢業。
”麥廷說道。
“然後呢？” “之後我要去美國。
”麥廷說。
“那裡有什麼？”奶奶問道。
“那裡有富人和有靈氣的人！”倪爾君說道。
“有大學！”麥廷說。
“你們不要一起說！”奶奶說，“你在幹什麼？” 我沒告訴她說我手拿着大大的包來來回回地去學校，沒告訴她說我晚上呆在空蕩蕩的屋子裡懶洋洋地坐着，沒告訴她說我吃完飯坐在電視機前昏昏欲睡，也沒告訴她說，昨天早上去學校的時候，我就等待着喝酒的時間，害怕失去我對那種叫做曆史的東西的信念，還有我想念我的妻子。
“他已經是副教授了，奶奶。
”倪爾君說道。
“奶奶，我們看您挺好的！”我失望地說道。
“你老婆在做什麼？”奶奶問道。
“上次我們來的時候我不是說過了麼，奶奶，”我說道，“我們離婚了。
” “我知道，我知道！”她說，“現在她在做什麼？” “又結婚了。
” “你已經把他們的房間準備好了，對麼？”奶奶說道。
“準備好了。
”雷吉普說道。
“你們就沒有其他要講的事情了麼？” “奶奶，伊斯坦布爾變得非常擁擠了。
”倪爾君說道。
“這裡也很擁擠。
”雷吉普說道。
“你坐那兒吧，雷吉普。
”我說。
“奶奶，這個房子已經變得很舊了。
”麥廷說道。
“我也不好。
”奶奶說。
“這裡很破爛了，奶奶，我們讓人來把它推倒，蓋新樓房，您就可以住得舒舒服服了……” “閉嘴！”倪爾君說，“她聽不見。
現在也不是說這個的時候。
” “那要到什麼時候？” “永遠也不會有。
” 又沒有人說話了。
我好像聽到家具在悶熱的房間裡膨脹發出的噼噼啪啪的聲音。
窗戶裡投進了幾縷死氣沉沉、靜止不動的光線。
“你不說點什麼嗎？”奶奶問道。
“奶奶，我們在路上看到哈桑了，”倪爾君說道，“他已經長大了，是個大男人了。
” 奶奶又是很奇怪地動了動她的嘴唇。
“他們在做什麼，雷吉普？”倪爾君問道。
“什麼也沒有！”雷吉普回答道，“他們住在山坡上。
哈桑在讀高中……” “你在給他們說什麼？”奶奶叫了起來，“你在說誰？” “伊斯瑪伊爾在做什麼？”倪爾君問道。
“沒做什麼，”雷吉普說道，“他在賣彩票。
” “他在給你們說什麼？”奶奶又喊了起來，“你們要和我聊，而不是和他!你快出去，雷吉普，下樓到廚房去！” “沒事的，奶奶，”倪爾君說，“讓他呆在這兒。
” “他這麼快就把你們哄住了，不是麼？”奶奶說道，“你跟他們說什麼了?這麼快就讓他們可憐你了嗎？” “我什麼也沒有說，老夫人。
”雷吉普說道。
“但我剛才看到了，你和他們說了，講了。
” 雷吉普走出了房間。
又是一片寂靜。
“快點，倪爾君，你來說點什麼。
”我說道。
“我嗎？”
“哎，你們沒有要講給我聽的東西麼？” “我們開車來的，奶奶，”麥廷說道，“從伊斯坦布爾到這裡剛好五十分鐘。
” 每次都這麼說，每次奶奶固執的表情都會看上去像是得到了些許安慰似的，但又會很快地恢複常态。
“奶奶，您以前來要多長時間？”倪爾君像是不知道似的問道。
“我隻走過一趟！”奶奶驕傲而又自豪地說，又吸了口氣補充道，“再說，今天是我要問，而不是你們！”她好像因為習慣性地說了這麼一句而有點高興了，她想了一會要問什麼問題，但是問的時候她明白了，她并沒有提出她想要的那種聰明的問題。
“說說看，你們怎麼樣？” “我們很好，奶奶！” 她就像是吃了敗仗似的生氣了，闆起了臉，滿臉的怒氣。
小時候我曾經對這樣的表情感到非常害怕。
“雷吉普，給我身後再加枕頭！” “所有的枕頭都在您身後了，老夫人。
” “要我再給您拿一個麼，奶奶？”倪爾君問道。
“告訴我你在做什麼？” “親愛的奶奶，倪爾君開始上大學了。
”我說道。
“我自己也有嘴，哥哥，不用你操心。
”倪爾君說道，“我正在讀社會學，奶奶，今年剛讀完一年級。
” “你在做什麼？” “我明年高中畢業。
”麥廷說道。
“然後呢？” “之後我要去美國。
”麥廷說。
“那裡有什麼？”奶奶問道。
“那裡有富人和有靈氣的人！”倪爾君說道。
“有大學！”麥廷說。
“你們不要一起說！”奶奶說，“你在幹什麼？” 我沒告訴她說我手拿着大大的包來來回回地去學校，沒告訴她說我晚上呆在空蕩蕩的屋子裡懶洋洋地坐着，沒告訴她說我吃完飯坐在電視機前昏昏欲睡，也沒告訴她說，昨天早上去學校的時候，我就等待着喝酒的時間，害怕失去我對那種叫做曆史的東西的信念，還有我想念我的妻子。
“他已經是副教授了，奶奶。
”倪爾君說道。
“奶奶，我們看您挺好的！”我失望地說道。
“你老婆在做什麼？”奶奶問道。
“上次我們來的時候我不是說過了麼，奶奶，”我說道，“我們離婚了。
” “我知道，我知道！”她說，“現在她在做什麼？” “又結婚了。
” “你已經把他們的房間準備好了，對麼？”奶奶說道。
“準備好了。
”雷吉普說道。
“你們就沒有其他要講的事情了麼？” “奶奶，伊斯坦布爾變得非常擁擠了。
”倪爾君說道。
“這裡也很擁擠。
”雷吉普說道。
“你坐那兒吧，雷吉普。
”我說。
“奶奶，這個房子已經變得很舊了。
”麥廷說道。
“我也不好。
”奶奶說。
“這裡很破爛了，奶奶，我們讓人來把它推倒，蓋新樓房，您就可以住得舒舒服服了……” “閉嘴！”倪爾君說，“她聽不見。
現在也不是說這個的時候。
” “那要到什麼時候？” “永遠也不會有。
” 又沒有人說話了。
我好像聽到家具在悶熱的房間裡膨脹發出的噼噼啪啪的聲音。
窗戶裡投進了幾縷死氣沉沉、靜止不動的光線。
“你不說點什麼嗎？”奶奶問道。
“奶奶，我們在路上看到哈桑了，”倪爾君說道，“他已經長大了，是個大男人了。
” 奶奶又是很奇怪地動了動她的嘴唇。
“他們在做什麼，雷吉普？”倪爾君問道。
“什麼也沒有！”雷吉普回答道，“他們住在山坡上。
哈桑在讀高中……” “你在給他們說什麼？”奶奶叫了起來，“你在說誰？” “伊斯瑪伊爾在做什麼？”倪爾君問道。
“沒做什麼，”雷吉普說道，“他在賣彩票。
” “他在給你們說什麼？”奶奶又喊了起來，“你們要和我聊，而不是和他!你快出去，雷吉普，下樓到廚房去！” “沒事的，奶奶，”倪爾君說，“讓他呆在這兒。
” “他這麼快就把你們哄住了，不是麼？”奶奶說道，“你跟他們說什麼了?這麼快就讓他們可憐你了嗎？” “我什麼也沒有說，老夫人。
”雷吉普說道。
“但我剛才看到了，你和他們說了，講了。
” 雷吉普走出了房間。
又是一片寂靜。
“快點，倪爾君，你來說點什麼。
”我說道。
“我嗎？”