17、記得我嗎?
關燈
小
中
大
一層結冰的積雪，髒污而布滿坑洞，像是照片中放大特寫的月球表面。
拱廊的一角有一扇鐵門，建築師開始粗手粗腳地弄上頭的挂鎖。
他一邊弄，一邊解釋着，這座清真寺由于本身的重量加上坡地的緣故，幾百年來一直以每年二到四英寸的速度，向金角灣滑落。
幸虧有環繞地基、其秘密尚未被完全理解的“石牆”、工程技術之繁複至今無法超越的“下水道系統”、極為精确平衡的“地下水水位”以及四百年前測算出來的“隧道系統”，才阻擋了這個過程。
事實上，若非下滑的速度受到延緩，清真寺原本早該沒入水中了。
解開挂鎖，建築師推開鐵門，露出一條黑暗的通道。
卡利普看見女人的眼裡亮起一絲生氣勃勃的好奇。
蓓琪絲或許并沒有不尋常的美貌，隻是總讓人猜不透她下一步會做什麼。
“西方人始終解不開這個謎。
”建築師有點陶醉地說，然後像個酒醉的人，踩着搖晃的步伐和蓓琪絲一起走進通道。
卡利普留在外頭。
當阿訇從結着冰晶的圓柱陰影後冒出來時，卡利普正傾聽着從通道裡傳來的吱呀聲響。
盡管在清晨時分被吵醒，阿訇看起來沒有絲毫不悅。
他聽了一下通道裡的聲音，然後問：“那位女士是觀光客嗎?”“不是。
”卡利普回答，心想這位阿訇的胡子使他看起來比實際年齡更老。
“你是老師嗎?”阿訇又問。
“我是老師。
”“一個教授，像是佛克瑞先生!”“沒錯。
”“清真寺真的在往下滑嗎?”“是真的，所以我們才會來這裡看。
”“願真主報答你。
”阿訇說，看起來半信半疑。
接着他又問：“那位女士帶着小孩嗎?”“沒有。
”卡利普回答。
阿訇說：“有一個小孩藏在裡頭，下面深處的某個地方。
”“顯然，這座清真寺幾百年來一直在往下滑。
”卡利普不确定地說。
“這我知道，”阿訇說，“雖然禁止人們從那裡進去，但有個女觀光客帶着小孩走進去，我看到的。
後來她獨自一個人出來，把小孩留在裡頭。
”“你應該向警方報案的。
”卡利普說。
“沒必要，”阿訇說，“報紙上注銷了女人和小孩的照片，原來那個小孩是衣索比亞國王的孫子。
他們及時派人來找到了他。
”“那麼，小孩的臉上有什麼?”卡利普問。
“看吧!”阿訇語帶狐疑地說，“連你也知道這件事。
沒有人能正視這孩子的眼睛呢。
”“他的臉上寫着些什麼?”卡利普不放棄。
“他的臉上寫着很多，”阿訇說，不再那麼自信。
“你懂得讀面相嗎?”卡利普問。
阿訇沉默不語。
“若一個人為了找回自己遺失的臉，而去追尋衆人臉上的意義，這個理由夠充分嗎?”“這種事你比我還清楚。
”阿訇不安地說。
“清真寺開放了嗎?”卡利普說。
“我剛剛才把正門打開。
”阿訇說，“人們很快就會進來晨禱，你進去吧。
” 清真寺裡空無一人。
日光燈映照着光秃秃的牆壁，卻沒有照亮地闆上一塊塊鋪成一片海平面似的紫色地毯。
脫掉鞋子，卡利普感覺襪子裡的腳凍成了冰。
他仰頭望着穹頂、圓柱以及上方宏偉壯麗的大片石砌牆壁，期待内心有所悸動，然而，這一切沒有引起他絲毫情緒，隻有那股渴望悸動的感覺：一種等待，隐約浮現的好奇，想知道接下來會發生什麼……他覺得清真寺是一個巨大而封閉的物體，就好像建造它的石頭一樣自給自足。
這裡既沒有召集任何地方的人，也沒有把人送往另一個地方。
既然所有的東西都沒有暗示另外的意義，那麼一切也都可以暗示任何事情。
忽然間他仿佛瞥見一道藍光，接着聽見某種像鴿子撲翅的聲音，不過很快地一切又恢複到原本的寂靜，等待着一個新的意義。
然後他想，這裡的石頭和物品竟超乎意料的“赤裸”：所有的物品仿佛都在朝他呼喊：“給我們一個意義!”過了一會兒，有幾個糟老頭互相低語着走向神龛，在那裡跪了下來，卡利普就沒有再聽見物品的呼喊了。
因此，當卡利普登上宣禮塔的時候，心裡沒有半點激動。
建築師告訴他蓓琪絲已經迫不及待地先上去了，于是卡利普開始飛快爬上樓梯，但是才走了一會兒，他就覺得太陽穴怦怦急跳，隻好慢下來。
等他的雙腿和臀部開始感到酸痛後，他決定坐下來休息一會兒。
接下來，每次繞過一顆沿着樓梯向上的照明燈泡，他都坐下來休息一會兒才繼續前進。
當他聽見上方某處傳來女人的腳步聲時，他便加快步伐，盡管心裡明白再過幾分鐘出了陽台後就會遇到她。
爬到樓頂後，他和女人站在陽台上俯瞰籠罩在黑暗中的伊斯坦布爾，良久都沒有言語。
他們望着依稀可辨的城市燈火，看着雪花零星飄落。
慢慢地卡利普注意到黑暗逐漸散去，而城市卻似乎一直仍停留在黑夜狀态，像是一顆遙遠行星的背光面。
半晌後，他一邊在寒冷中發抖一邊思索，那一絲照亮煙囪青煙、清真寺牆壁、水泥房舍的光線，并非來自于城市外的某處，而是從城市深處流瀉而出。
就好像一個尚未完全成型的星球表面，埋藏在水泥、石塊、木頭、樹脂玻璃與圓頂下方起伏不定的城市地表，似乎随時會緩緩裂開，讓炙熱火紅的光芒從神秘的地底滲出來，穿透黑暗。
漸漸地，穿插在牆壁、煙囪、屋頂間的銀行和香煙廣告牌，上面的大字逐漸清晰，這時，他們聽見身旁的擴音器裡，爆出阿訇尖銳刺耳的晨禱呼喚。
下樓梯的途中，蓓琪絲問起如夢。
她正在家裡等他，卡利普說，今天他買了三本偵探小說給她。
如夢喜歡晚上看書。
當蓓琪絲再度問起如夢時，他們已經坐進了她那輛亳無特色的土耳其菲亞特，開到寬敞而總是空曠的奇哈格大道，讓棕刷胡子的建築師先下車，再繼續開往塔克西姆。
卡利普說如夢沒有在工作，每天就看偵探小說。
有時候她也會一時興起，把一本已經看完的小說翻譯成土耳其文。
當他們在塔克西姆廣場的圓環轉彎時，女人問卡利普，如夢翻譯得如何，卡利普回答：“很慢。
”早晨等他出門上班後，如夢會先把早餐的東西收拾好，然後在餐桌旁坐下來工作。
不過他無法想像如夢在餐桌旁工作的畫面，畢竟他從沒真的見過她這麼做。
卡利普心不在焉地回答另一個問題，說偶爾早晨他出門的時候如夢還沒起床。
他說他們每個星期會去一趟他們共同的姑姑家吃晚餐，有時候晚上會去皇宮戲院看電影。
“我知道。
”蓓琪絲說，“我以前常常在電影院見到你們。
你看起來生活無憂無慮，眼睛總是盯着大廳裡的海報，溫柔地挽起妻子的手臂帶她随着人群走向包廂門。
然而，她總是在人群和海報中張望，期待能找到一張臉為她開啟世界的大門。
從我坐的地方觀察遠處的你們，我憑直覺知道她讀得出臉上的隐秘含義。
” 卡利普默不做聲。
“中場五分鐘的休息時間，你就像個知足而忠實的好丈夫，想要買條椰子口味的巧克力棒或什麼冰品來讨妻子歡心，于是你會揮手招來一個用硬币敲着木箱底部的小販，然後摸遍自己的口袋找零錢。
我常常能感覺到你的妻子一直在尋找線索，期待哪裡會出現某個神奇的征兆帶她到另一個世界。
就連銀幕上的吸塵器或榨汁機廣告，她也不放過，借着昏暗的觀衆席燈光郁郁不樂地觀看。
” 卡利普依舊沉默不語。
“午夜之前，當人們彼此依偎在對方的大衣裡步出皇宮戲院時，我時常看見你們兩人手勾着手，盯着人行道走路回家。
” “頂多，”卡利普語帶愠怒，“你也隻是有那麼一次在電影院看到我們。
” “不止一次，十二次在電影院，超過六十次是在街上，三次在餐廳裡，還有六次是在外頭逛街。
回到家後，我總會想像那個和你在一起的女孩不是如夢，而是我——就像我少女時代的幻想。
” 一片寂靜。
“中學的時候，”女人繼續說下去，車子駛過剛才提到的皇宮戲院，“每當下課，如夢在跟一群男孩談天說笑時——就是那種男孩，在後褲袋裡塞一把梳子，随時拿出來梳理濕頭發，并且把鑰匙圈挂在皮帶扣上——你雖然坐在位子上低頭假裝看書，但卻用眼角偷瞄，那時我就常常幻想你眼中的人不是如夢，而是我。
冬天的早上，我時常想像那個無憂無慮的女孩是我，而不是如夢，可以漫不經心闖過馬路，隻因為你在她身旁。
星期六下午，偶爾我會看見你們和一個叔叔有說有笑地
拱廊的一角有一扇鐵門，建築師開始粗手粗腳地弄上頭的挂鎖。
他一邊弄，一邊解釋着，這座清真寺由于本身的重量加上坡地的緣故，幾百年來一直以每年二到四英寸的速度，向金角灣滑落。
幸虧有環繞地基、其秘密尚未被完全理解的“石牆”、工程技術之繁複至今無法超越的“下水道系統”、極為精确平衡的“地下水水位”以及四百年前測算出來的“隧道系統”，才阻擋了這個過程。
事實上，若非下滑的速度受到延緩，清真寺原本早該沒入水中了。
解開挂鎖，建築師推開鐵門，露出一條黑暗的通道。
卡利普看見女人的眼裡亮起一絲生氣勃勃的好奇。
蓓琪絲或許并沒有不尋常的美貌，隻是總讓人猜不透她下一步會做什麼。
“西方人始終解不開這個謎。
”建築師有點陶醉地說，然後像個酒醉的人，踩着搖晃的步伐和蓓琪絲一起走進通道。
卡利普留在外頭。
當阿訇從結着冰晶的圓柱陰影後冒出來時，卡利普正傾聽着從通道裡傳來的吱呀聲響。
盡管在清晨時分被吵醒，阿訇看起來沒有絲毫不悅。
他聽了一下通道裡的聲音，然後問：“那位女士是觀光客嗎?”“不是。
”卡利普回答，心想這位阿訇的胡子使他看起來比實際年齡更老。
“你是老師嗎?”阿訇又問。
“我是老師。
”“一個教授，像是佛克瑞先生!”“沒錯。
”“清真寺真的在往下滑嗎?”“是真的，所以我們才會來這裡看。
”“願真主報答你。
”阿訇說，看起來半信半疑。
接着他又問：“那位女士帶着小孩嗎?”“沒有。
”卡利普回答。
阿訇說：“有一個小孩藏在裡頭，下面深處的某個地方。
”“顯然，這座清真寺幾百年來一直在往下滑。
”卡利普不确定地說。
“這我知道，”阿訇說，“雖然禁止人們從那裡進去，但有個女觀光客帶着小孩走進去，我看到的。
後來她獨自一個人出來，把小孩留在裡頭。
”“你應該向警方報案的。
”卡利普說。
“沒必要，”阿訇說，“報紙上注銷了女人和小孩的照片，原來那個小孩是衣索比亞國王的孫子。
他們及時派人來找到了他。
”“那麼，小孩的臉上有什麼?”卡利普問。
“看吧!”阿訇語帶狐疑地說，“連你也知道這件事。
沒有人能正視這孩子的眼睛呢。
”“他的臉上寫着些什麼?”卡利普不放棄。
“他的臉上寫着很多，”阿訇說，不再那麼自信。
“你懂得讀面相嗎?”卡利普問。
阿訇沉默不語。
“若一個人為了找回自己遺失的臉，而去追尋衆人臉上的意義，這個理由夠充分嗎?”“這種事你比我還清楚。
”阿訇不安地說。
“清真寺開放了嗎?”卡利普說。
“我剛剛才把正門打開。
”阿訇說，“人們很快就會進來晨禱，你進去吧。
” 清真寺裡空無一人。
日光燈映照着光秃秃的牆壁，卻沒有照亮地闆上一塊塊鋪成一片海平面似的紫色地毯。
脫掉鞋子，卡利普感覺襪子裡的腳凍成了冰。
他仰頭望着穹頂、圓柱以及上方宏偉壯麗的大片石砌牆壁，期待内心有所悸動，然而，這一切沒有引起他絲毫情緒，隻有那股渴望悸動的感覺：一種等待，隐約浮現的好奇，想知道接下來會發生什麼……他覺得清真寺是一個巨大而封閉的物體，就好像建造它的石頭一樣自給自足。
這裡既沒有召集任何地方的人，也沒有把人送往另一個地方。
既然所有的東西都沒有暗示另外的意義，那麼一切也都可以暗示任何事情。
忽然間他仿佛瞥見一道藍光，接着聽見某種像鴿子撲翅的聲音，不過很快地一切又恢複到原本的寂靜，等待着一個新的意義。
然後他想，這裡的石頭和物品竟超乎意料的“赤裸”：所有的物品仿佛都在朝他呼喊：“給我們一個意義!”過了一會兒，有幾個糟老頭互相低語着走向神龛，在那裡跪了下來，卡利普就沒有再聽見物品的呼喊了。
因此，當卡利普登上宣禮塔的時候，心裡沒有半點激動。
建築師告訴他蓓琪絲已經迫不及待地先上去了，于是卡利普開始飛快爬上樓梯，但是才走了一會兒，他就覺得太陽穴怦怦急跳，隻好慢下來。
等他的雙腿和臀部開始感到酸痛後，他決定坐下來休息一會兒。
接下來，每次繞過一顆沿着樓梯向上的照明燈泡，他都坐下來休息一會兒才繼續前進。
當他聽見上方某處傳來女人的腳步聲時，他便加快步伐，盡管心裡明白再過幾分鐘出了陽台後就會遇到她。
爬到樓頂後，他和女人站在陽台上俯瞰籠罩在黑暗中的伊斯坦布爾，良久都沒有言語。
他們望着依稀可辨的城市燈火，看着雪花零星飄落。
慢慢地卡利普注意到黑暗逐漸散去，而城市卻似乎一直仍停留在黑夜狀态，像是一顆遙遠行星的背光面。
半晌後，他一邊在寒冷中發抖一邊思索，那一絲照亮煙囪青煙、清真寺牆壁、水泥房舍的光線，并非來自于城市外的某處，而是從城市深處流瀉而出。
就好像一個尚未完全成型的星球表面，埋藏在水泥、石塊、木頭、樹脂玻璃與圓頂下方起伏不定的城市地表，似乎随時會緩緩裂開，讓炙熱火紅的光芒從神秘的地底滲出來，穿透黑暗。
漸漸地，穿插在牆壁、煙囪、屋頂間的銀行和香煙廣告牌，上面的大字逐漸清晰，這時，他們聽見身旁的擴音器裡，爆出阿訇尖銳刺耳的晨禱呼喚。
下樓梯的途中，蓓琪絲問起如夢。
她正在家裡等他，卡利普說，今天他買了三本偵探小說給她。
如夢喜歡晚上看書。
當蓓琪絲再度問起如夢時，他們已經坐進了她那輛亳無特色的土耳其菲亞特，開到寬敞而總是空曠的奇哈格大道，讓棕刷胡子的建築師先下車，再繼續開往塔克西姆。
卡利普說如夢沒有在工作，每天就看偵探小說。
有時候她也會一時興起，把一本已經看完的小說翻譯成土耳其文。
當他們在塔克西姆廣場的圓環轉彎時，女人問卡利普，如夢翻譯得如何，卡利普回答：“很慢。
”早晨等他出門上班後，如夢會先把早餐的東西收拾好，然後在餐桌旁坐下來工作。
不過他無法想像如夢在餐桌旁工作的畫面，畢竟他從沒真的見過她這麼做。
卡利普心不在焉地回答另一個問題，說偶爾早晨他出門的時候如夢還沒起床。
他說他們每個星期會去一趟他們共同的姑姑家吃晚餐，有時候晚上會去皇宮戲院看電影。
“我知道。
”蓓琪絲說，“我以前常常在電影院見到你們。
你看起來生活無憂無慮，眼睛總是盯着大廳裡的海報，溫柔地挽起妻子的手臂帶她随着人群走向包廂門。
然而，她總是在人群和海報中張望，期待能找到一張臉為她開啟世界的大門。
從我坐的地方觀察遠處的你們，我憑直覺知道她讀得出臉上的隐秘含義。
” 卡利普默不做聲。
“中場五分鐘的休息時間，你就像個知足而忠實的好丈夫，想要買條椰子口味的巧克力棒或什麼冰品來讨妻子歡心，于是你會揮手招來一個用硬币敲着木箱底部的小販，然後摸遍自己的口袋找零錢。
我常常能感覺到你的妻子一直在尋找線索，期待哪裡會出現某個神奇的征兆帶她到另一個世界。
就連銀幕上的吸塵器或榨汁機廣告，她也不放過，借着昏暗的觀衆席燈光郁郁不樂地觀看。
” 卡利普依舊沉默不語。
“午夜之前，當人們彼此依偎在對方的大衣裡步出皇宮戲院時，我時常看見你們兩人手勾着手，盯着人行道走路回家。
” “頂多，”卡利普語帶愠怒，“你也隻是有那麼一次在電影院看到我們。
” “不止一次，十二次在電影院，超過六十次是在街上，三次在餐廳裡，還有六次是在外頭逛街。
回到家後，我總會想像那個和你在一起的女孩不是如夢，而是我——就像我少女時代的幻想。
” 一片寂靜。
“中學的時候，”女人繼續說下去，車子駛過剛才提到的皇宮戲院，“每當下課，如夢在跟一群男孩談天說笑時——就是那種男孩，在後褲袋裡塞一把梳子，随時拿出來梳理濕頭發，并且把鑰匙圈挂在皮帶扣上——你雖然坐在位子上低頭假裝看書，但卻用眼角偷瞄，那時我就常常幻想你眼中的人不是如夢，而是我。
冬天的早上，我時常想像那個無憂無慮的女孩是我，而不是如夢，可以漫不經心闖過馬路，隻因為你在她身旁。
星期六下午，偶爾我會看見你們和一個叔叔有說有笑地