17、記得我嗎?
關燈
小
中
大
般逐漸覆蓋他們，靜待着假人模特兒指引他們救贖之路。
卡利普想像着哪一天，同樣柔軟的塵埃也将覆蓋耶拉的骨骸。
向導向衆人一一介紹：這兒有艾哈邁德三世嗣子的骨骸，在一場密謀篡位失敗之後，他被迫逃入地下，與七百年前拜占庭帝國種族肅清時躲入隧道的猶太人為伴。
這兒有那位逃出後宮與情人私奔的喬治亞女奴的屍骨。
除此之外，大家還有可能看到當今的僞币制造者，躲在這裡，拿着潮濕的紙鈔在檢查顔色的正确度；或是穆斯林的麥克白夫人，因為小戲院裡沒有更衣室，她不得不往下走一層階梯到下面來，坐在她的梳妝台鏡子前，把雙手浸在一桶走私的水牛鮮血裡，染成一種全世界舞台上從沒見過的真實腥紅；也可能見到我們的年輕化學家，用玻璃燒瓶蒸餾出最純最上等的海洛因，迫不及待要送上破爛生鏽的保加利亞船隻運往美國。
卡利普覺得，自己能在耶拉的臉上和文章裡，讀到這一切。
稍後，向導結束了他的演講之後，又告訴大家一個他自己與父親最珍愛的夢想情景。
這個事件将會發生在地面上一個炎熱的夏日，當全伊斯坦布爾都陷入一場滞重的午睡，籠罩在一團充滿蒼蠅與垃圾臭味的濃稠空氣中時，而地底下，濕冷陰暗的隧道裡，一場盛大的慶祝正如火如荼地展開。
先人的骨骸與假人都活了過來，洋溢着民族的生命力，他們策劃了這場熱鬧的狂歡慶典，擺脫所有的時間、曆史以及神性的束縛。
走回地面的路上，卡利普恐懼地想着剛才所見的上百尊“市民”雕像臉上透露出的那種痛苦，他感覺到剛才聽到的每一則故事，看見的每一張臉，都沉重地壓在他身上。
他腦中浮現出骷髅與假人在慶典中歡欣共舞的畫面，他想像狼藉的杯盤、音樂與靜默、滿地交媾的男女“咔啦咔啦”碰撞的駭人景象。
他的雙腿發軟，但不是因為爬上陡峭的通道，也不是由于度過了漫長而累人的一天。
他的身體承受着他在同胞臉上所見的疲倦——走過滑溜的台階，穿過無數潮濕的密室，那一具具浸淫在燈泡幽光中的塑像身影迎面而來。
他們低垂的頭、佝偻的身體、彎駝的脊背、松垮的腿，他們的悲苦與他們的故事，全都是他自己身體的延伸。
他感覺所有的臉都是他自己的臉，所有的不幸都是他自己的不幸。
當這些栩栩如生的假人逼近時，他隻想轉開臉，避開他們的眼睛，然而他切不斷自己的目光，就如同他切不斷他與自己孿生兄弟的聯結。
他想要讓自己相信，就如他少年時每次讀完耶拉文章後那樣地說服自己：藏在眼前世界後面的，是一個簡單的秘密，隻要能把它找出來，就能解決一切問題，隻要解開它的謎底，人們就能獲得自由。
然而，也正如他早年閱讀耶拉的經驗，他發現自己陷入這個世界太深，以至于每當他逼迫自己尋找謎題的解答時，總覺得自己一次比一次無助而幼稚，仿佛墜入了迷魂陣。
他不明白假人意味着什麼樣的世界意義，不明白自己跟一群外國人混在這裡做什麼，他也不懂任何文字之謎、臉孔的意義，甚至自己存在的奧秘。
不僅如此，随着他們越接近地表，越往上走，越遠離地底的秘密，他就越強烈地察覺自己已經開始忘記剛才的一切。
當他在上層的房間裡看到一系列向導懶得評論的“一般市民”時，他覺得自己與這群人感同身受：很久以前，他們曾經一起過着充滿希望與意義的生活，但由于某個不知名的原因，他們如今不僅失去了這個意義，也遺失了他們的記憶。
每當他們試圖挽回這個意義時，結果卻迷失在自己蛛網滿布的内心隧道，找不到回頭的路，也永遠找不到通往新生活的入口，因為鑰匙已經掉在他們失落的記憶庫深處。
他們隻能茫然呆立，被一股仿佛失去家庭、國家、過去及曆史的無助的劇痛所吞食。
流亡和失落的痛楚如此強烈，如此難以忍受，逼得他們不得不放棄找回意義和秘密的努力，隻能順從地聽天由命，安靜地等待生命終結的時刻。
然而卡利普越接近上面，他越感覺到自己無法忍受這種讓人窒息的耐心等待，除非找出自己尋覓的東西，不然他将永無安甯。
究竟如何好?當另一個人的拙劣模仿者，還是當一個沒有過去、記憶和夢的自己?踩在鐵樓梯的平台上，他想要毅然決然成為耶拉，用他的态度去藐視這些假人以及師傅創造它們的動機：這根本隻是一個愚蠢的概念，被幾個偏執狂不斷重複；這隻不過是一個滑稽的事件，一個無聊的笑話，一件沒有任何意義的可悲蠢事!而且，眼前這位向導更證明了卡利普的想法，這個滑稽人物，滔滔不絕地啰嗦着他父親怎樣不遵從“伊斯蘭教義裡對圖畫再現的禁令”，還有什麼思想的運作其實完全就是圖畫的再現，以及他們剛才在這裡見到的也是一系列的再現。
此刻，向導正站在他們最初進來的房間裡，解釋他們為什麼必須與假人模特兒市場做生意，因為如此一來才能維持這個龐大的概念流傳不朽。
他接着請求訪客們可以好心地投點錢在綠色的捐獻箱裡，金額随意。
卡利普把一張一千裡拉的紙鈔投入箱子裡，當他擡起頭時正好與古董商四目相對。
“你記得我嗎?”女人說。
她的臉上帶着孩子氣的調皮表情，和一抹夢幻的神情。
“原來我奶奶講的故事全是真的。
”微光中，她的眼睛像貓眼似的閃爍。
“對不起，你說什麼?”卡利普尴尬地說。
“你不記得我了。
”女人說，“中學的時候我們在同一個班上啊。
我是蓓琪絲。
” “蓓琪絲。
”卡利普說，過了一會兒才發現，除了如夢之外，他完全想不起班上任何一個女孩。
“我有車，”女人說，“我也住在尼尚塔石，可以載你一程。
” 走出室外，人群便逐漸散去。
英國佬返回佩拉宮飯店，戴軟呢帽的男人給卡利普一張名片，請他代問耶拉好，然後就消失在奇哈格的一條暗巷裡。
易斯肯德跳上一輛出租車，棕刷胡子的建築師與蓓琪絲和卡利普一道走。
過了擎天神戲院，他們來到一個路口，向街上的小販買了一盤肉飯，三個人一起吃。
一個灰蒙蒙的展示箱裡擺着幾隻手表，他們張望了一會兒，仿佛看到什麼神奇的玩具。
卡利普研究着一張如同夜晚一般陰郁深藍的破海報，以及照相館櫥窗内一張多年前被刺身亡的總理的照片。
這個時候，建築師提議要帶他們去偉人蘇裡曼蘇丹清真寺。
在那裡，他給他們看樣東西，比剛才在他稱為“假人模特兒地獄”裡所見的更叫人歎為觀止：事實上，這間四百年曆史的清真寺正在一點一點地移動!他們上了蓓琪絲停在塔裡哈内巷子裡的車，然後就靜靜地出發了。
當車子駛過一棟棟漆黑吓人的兩層樓房時，卡利普忍不住想說：“可怕，可怕極了!”雪輕輕地下着，城市正在熟睡。
車子開了好一段後，他們終于來到了清真寺，這時建築師告訴他們事情的緣由：他過去曾負責這座清真寺地底隧道的整修和還原工作，因此不但對它了如指掌，而且與這裡的阿訇也很熟。
隻要給阿訇一點小費，他就會替你開門。
引擎熄火後，卡利普說他留在車子裡等他們。
“你會凍死!”蓓琪絲說。
卡利普注意到蓓琪絲對他說話的口吻頗為熟絡，盡管她長得還算漂亮，但是包在厚重的大衣和頭巾之下，她看起來更像是他一個遠房姑媽。
這位姑媽，在他們每逢宗教節日去拜訪她時，總會給卡利普一種甜得不得了的杏仁糖，他吃了一塊之後非得先喝一口水，才有辦法再咽下她遞上來的第二塊。
為什麼如夢總是拒絕在節日的時候一起去拜訪親戚? “我不想下去。
”卡利普說，語氣堅決。
“可是為什麼不?”女人說，“我們待會兒可以爬到宣禮塔上面。
”她轉身問建築師，“可以嗎?” 一陣短暫的沉默。
不遠的某處，一條狗在吠。
卡利普聽見絨毯一般的積雪下傳來城市的低吟。
“我的心髒負荷不了爬那麼多階梯，”建築師說，“你們兩個上去吧。
” 爬上宣禮塔的念頭吸引了卡利普，于是他踏出車外。
他們穿過外圍的院子，幾顆光秃秃的燈泡照亮了被雪花覆蓋的樹。
庭院裡，由無數石頭堆砌而成的清真寺突然間看起來比原本還小，好像變成一棟熟悉的建築，裡頭藏不住任何秘密。
大理石上覆蓋着
卡利普想像着哪一天，同樣柔軟的塵埃也将覆蓋耶拉的骨骸。
向導向衆人一一介紹：這兒有艾哈邁德三世嗣子的骨骸，在一場密謀篡位失敗之後，他被迫逃入地下，與七百年前拜占庭帝國種族肅清時躲入隧道的猶太人為伴。
這兒有那位逃出後宮與情人私奔的喬治亞女奴的屍骨。
除此之外，大家還有可能看到當今的僞币制造者，躲在這裡，拿着潮濕的紙鈔在檢查顔色的正确度；或是穆斯林的麥克白夫人，因為小戲院裡沒有更衣室，她不得不往下走一層階梯到下面來，坐在她的梳妝台鏡子前，把雙手浸在一桶走私的水牛鮮血裡，染成一種全世界舞台上從沒見過的真實腥紅；也可能見到我們的年輕化學家，用玻璃燒瓶蒸餾出最純最上等的海洛因，迫不及待要送上破爛生鏽的保加利亞船隻運往美國。
卡利普覺得，自己能在耶拉的臉上和文章裡，讀到這一切。
稍後，向導結束了他的演講之後，又告訴大家一個他自己與父親最珍愛的夢想情景。
這個事件将會發生在地面上一個炎熱的夏日，當全伊斯坦布爾都陷入一場滞重的午睡，籠罩在一團充滿蒼蠅與垃圾臭味的濃稠空氣中時，而地底下，濕冷陰暗的隧道裡，一場盛大的慶祝正如火如荼地展開。
先人的骨骸與假人都活了過來，洋溢着民族的生命力，他們策劃了這場熱鬧的狂歡慶典，擺脫所有的時間、曆史以及神性的束縛。
走回地面的路上，卡利普恐懼地想着剛才所見的上百尊“市民”雕像臉上透露出的那種痛苦，他感覺到剛才聽到的每一則故事，看見的每一張臉，都沉重地壓在他身上。
他腦中浮現出骷髅與假人在慶典中歡欣共舞的畫面，他想像狼藉的杯盤、音樂與靜默、滿地交媾的男女“咔啦咔啦”碰撞的駭人景象。
他的雙腿發軟，但不是因為爬上陡峭的通道，也不是由于度過了漫長而累人的一天。
他的身體承受着他在同胞臉上所見的疲倦——走過滑溜的台階，穿過無數潮濕的密室，那一具具浸淫在燈泡幽光中的塑像身影迎面而來。
他們低垂的頭、佝偻的身體、彎駝的脊背、松垮的腿，他們的悲苦與他們的故事，全都是他自己身體的延伸。
他感覺所有的臉都是他自己的臉，所有的不幸都是他自己的不幸。
當這些栩栩如生的假人逼近時，他隻想轉開臉，避開他們的眼睛，然而他切不斷自己的目光，就如同他切不斷他與自己孿生兄弟的聯結。
他想要讓自己相信，就如他少年時每次讀完耶拉文章後那樣地說服自己：藏在眼前世界後面的，是一個簡單的秘密，隻要能把它找出來，就能解決一切問題，隻要解開它的謎底，人們就能獲得自由。
然而，也正如他早年閱讀耶拉的經驗，他發現自己陷入這個世界太深，以至于每當他逼迫自己尋找謎題的解答時，總覺得自己一次比一次無助而幼稚，仿佛墜入了迷魂陣。
他不明白假人意味着什麼樣的世界意義，不明白自己跟一群外國人混在這裡做什麼，他也不懂任何文字之謎、臉孔的意義，甚至自己存在的奧秘。
不僅如此，随着他們越接近地表，越往上走，越遠離地底的秘密，他就越強烈地察覺自己已經開始忘記剛才的一切。
當他在上層的房間裡看到一系列向導懶得評論的“一般市民”時，他覺得自己與這群人感同身受：很久以前，他們曾經一起過着充滿希望與意義的生活，但由于某個不知名的原因，他們如今不僅失去了這個意義，也遺失了他們的記憶。
每當他們試圖挽回這個意義時，結果卻迷失在自己蛛網滿布的内心隧道，找不到回頭的路，也永遠找不到通往新生活的入口，因為鑰匙已經掉在他們失落的記憶庫深處。
他們隻能茫然呆立，被一股仿佛失去家庭、國家、過去及曆史的無助的劇痛所吞食。
流亡和失落的痛楚如此強烈，如此難以忍受，逼得他們不得不放棄找回意義和秘密的努力，隻能順從地聽天由命，安靜地等待生命終結的時刻。
然而卡利普越接近上面，他越感覺到自己無法忍受這種讓人窒息的耐心等待，除非找出自己尋覓的東西，不然他将永無安甯。
究竟如何好?當另一個人的拙劣模仿者，還是當一個沒有過去、記憶和夢的自己?踩在鐵樓梯的平台上，他想要毅然決然成為耶拉，用他的态度去藐視這些假人以及師傅創造它們的動機：這根本隻是一個愚蠢的概念，被幾個偏執狂不斷重複；這隻不過是一個滑稽的事件，一個無聊的笑話，一件沒有任何意義的可悲蠢事!而且，眼前這位向導更證明了卡利普的想法，這個滑稽人物，滔滔不絕地啰嗦着他父親怎樣不遵從“伊斯蘭教義裡對圖畫再現的禁令”，還有什麼思想的運作其實完全就是圖畫的再現，以及他們剛才在這裡見到的也是一系列的再現。
此刻，向導正站在他們最初進來的房間裡，解釋他們為什麼必須與假人模特兒市場做生意，因為如此一來才能維持這個龐大的概念流傳不朽。
他接着請求訪客們可以好心地投點錢在綠色的捐獻箱裡，金額随意。
卡利普把一張一千裡拉的紙鈔投入箱子裡，當他擡起頭時正好與古董商四目相對。
“你記得我嗎?”女人說。
她的臉上帶着孩子氣的調皮表情，和一抹夢幻的神情。
“原來我奶奶講的故事全是真的。
”微光中，她的眼睛像貓眼似的閃爍。
“對不起，你說什麼?”卡利普尴尬地說。
“你不記得我了。
”女人說，“中學的時候我們在同一個班上啊。
我是蓓琪絲。
” “蓓琪絲。
”卡利普說，過了一會兒才發現，除了如夢之外，他完全想不起班上任何一個女孩。
“我有車，”女人說，“我也住在尼尚塔石，可以載你一程。
” 走出室外，人群便逐漸散去。
英國佬返回佩拉宮飯店，戴軟呢帽的男人給卡利普一張名片，請他代問耶拉好，然後就消失在奇哈格的一條暗巷裡。
易斯肯德跳上一輛出租車，棕刷胡子的建築師與蓓琪絲和卡利普一道走。
過了擎天神戲院，他們來到一個路口，向街上的小販買了一盤肉飯，三個人一起吃。
一個灰蒙蒙的展示箱裡擺着幾隻手表，他們張望了一會兒，仿佛看到什麼神奇的玩具。
卡利普研究着一張如同夜晚一般陰郁深藍的破海報，以及照相館櫥窗内一張多年前被刺身亡的總理的照片。
這個時候，建築師提議要帶他們去偉人蘇裡曼蘇丹清真寺。
在那裡，他給他們看樣東西，比剛才在他稱為“假人模特兒地獄”裡所見的更叫人歎為觀止：事實上，這間四百年曆史的清真寺正在一點一點地移動!他們上了蓓琪絲停在塔裡哈内巷子裡的車，然後就靜靜地出發了。
當車子駛過一棟棟漆黑吓人的兩層樓房時，卡利普忍不住想說：“可怕，可怕極了!”雪輕輕地下着，城市正在熟睡。
車子開了好一段後，他們終于來到了清真寺，這時建築師告訴他們事情的緣由：他過去曾負責這座清真寺地底隧道的整修和還原工作，因此不但對它了如指掌，而且與這裡的阿訇也很熟。
隻要給阿訇一點小費，他就會替你開門。
引擎熄火後，卡利普說他留在車子裡等他們。
“你會凍死!”蓓琪絲說。
卡利普注意到蓓琪絲對他說話的口吻頗為熟絡，盡管她長得還算漂亮，但是包在厚重的大衣和頭巾之下，她看起來更像是他一個遠房姑媽。
這位姑媽，在他們每逢宗教節日去拜訪她時，總會給卡利普一種甜得不得了的杏仁糖，他吃了一塊之後非得先喝一口水，才有辦法再咽下她遞上來的第二塊。
為什麼如夢總是拒絕在節日的時候一起去拜訪親戚? “我不想下去。
”卡利普說，語氣堅決。
“可是為什麼不?”女人說，“我們待會兒可以爬到宣禮塔上面。
”她轉身問建築師，“可以嗎?” 一陣短暫的沉默。
不遠的某處，一條狗在吠。
卡利普聽見絨毯一般的積雪下傳來城市的低吟。
“我的心髒負荷不了爬那麼多階梯，”建築師說，“你們兩個上去吧。
” 爬上宣禮塔的念頭吸引了卡利普，于是他踏出車外。
他們穿過外圍的院子，幾顆光秃秃的燈泡照亮了被雪花覆蓋的樹。
庭院裡，由無數石頭堆砌而成的清真寺突然間看起來比原本還小，好像變成一棟熟悉的建築，裡頭藏不住任何秘密。
大理石上覆蓋着