17、記得我嗎?
關燈
小
中
大
的國際力量終于在我祖父臨終之時擊垮了他，”向導向衆人解釋，“曆史性的力量把我祖父趕出了貝尤魯的商店，把他的作品從獨立大道的展示櫥窗扔了出去。
因為這股力量阻止我們的國家做自己，它竭盡全力要剝奪我們最珍貴的資産，也就是我們的日常姿勢。
直到後來，父親才明白，垂死的祖父所遺留給他的地下作品——沒錯，地下作品——是一筆未來的财富。
然而當時他還沒認清，其實伊斯坦布爾自古以來就一直是一座地下城市。
這一點是經過一段時間和經驗後，他才逐漸明白的。
因為在他挖掘泥土以建造新儲藏室的過程中，他發現了許多古時候的地下通道。
” 衆人拾級而下，走進地下通道，穿過更多的台階和洞穴般的小室，他們看見幾百個平民百姓的假人模特兒。
在電燈泡的照映下，這些人型塑像不時讓卡利普聯想起我們逆來順受的同胞，一身長年累積下來的灰塵泥土，坐在某個被遺忘的公車站牌下，等待着永遠不會來臨的公交車。
偶爾他還會有種錯覺，以為伊斯坦布爾街頭的苦命人彼此都是兄弟。
他看到賭徒們拿着他們的簽袋。
他看到傲慢、累垮的大學生。
他看到烤堅果小販的學徒、賞鳥人士和尋寶者。
他見到那些學者，他們閱讀但丁隻是為了證明所有西方的藝術思想全都抄襲自東方；還有那些專家，他們繪制地圖隻是為了證明那些稱為宣禮塔的建築，事實上是外層空間生物樹立起的信号柱。
他看見一群神學院學生，他們意外地被一條高壓電纜擊中後，在震撼之下成為一群藍色怪物，從此以後竟能背誦出兩百多年前發生過的每一件事。
在泥濘的密室裡，他看見各式各樣的假人，聚集成一群群江湖郎中、騙子、罪人、無賴。
他看到婚姻不美滿的夫妻、無法安息的鬼魂、封死在墓穴裡的戰死者。
他看到臉上和額頭上寫着字母的神秘人物、鑽研這些字母意義的先知，甚至還有當今著名的先知後代。
一個擠滿當代土耳其藝術家和作家的角落裡，甚至有一尊耶拉的人偶，身上穿着那件二十年前他常穿的雨衣。
當他們經過這尊塑像時，向導說他是一位他父親曾經非常看好的作家，他父親因而為這位作家揭露了文字之謎，然而這位作家卻為了自己卑劣的目的，出賣它來換取廉價的成功。
二十年前耶拉以向導的父親和祖父為題材所寫的文章，被框起來吊在塑像的脖子上，像是處刑的判決令。
泥濘的密室牆上散發出潮濕和黴味，窒悶的空氣灌滿了卡利普的肺。
許多商店也像這樣，沒有經過市政府的準許，私下挖掘了自己的地下密室。
從頭到尾，向導滔滔不絕地講述自己的父親，說他在曆經多次的背叛和挫折後，如何在前往安納托利亞的旅途中得知了文字的秘密，并把所有的希望都放在揭開其秘密上。
當他父親一面忙于塑造假人時，這些造就出伊斯坦布爾當今面貌的地下隧道，也逐漸向他揭示了他所刻畫的悲苦塑像的臉上所具有的神秘意義。
卡利普在耶拉的人偶前伫立了好一會兒，這尊壯碩的塑像有巨大的軀幹、溫和的表情和一雙小手。
“就是因為你，所以我無法做我自己，”他很想說，“就是因為你，我相信了所有試圖把我變成你的虛構故事。
”他端詳耶拉的塑像良久，仿佛一個兒子專注地審視自己父親多年前拍的照片。
他記得長褲的布料是在斯克西一個遠房親戚的店裡特價買的；他記得耶拉愛極了這件雨衣，他自己覺得穿起來就像是英國偵探小說中的探長，雨衣口袋角落的縫線已經裂開了，因為他總是用力把手插進口袋；他還回想起過去幾年，耶拉的下巴和喉結上已經不再看得到刮胡刀的割傷；他想起耶拉還是用那支放在外套口袋裡的原子筆。
卡利普對他又愛又懼。
他希望能夠成為耶拉，但又希望遠離他。
他不停地尋找他，又想把他抛之腦後。
他抓起耶拉的外衣後領，好像在質問他自己生命的意義何在——這個秘密他解不開，但耶拉知道，卻又不願意告訴他。
這個平行的宇宙藏着什麼秘密?這場遊戲，開始時像一個玩笑，結果卻轉為一場噩夢，究竟要怎樣才能擺脫?他聽見向導的聲音從遠方傳來，興奮卻又千篇一律。
“利用他對文字的知識，我父親在他的假人臉上賦予了如今街上或屋裡都再也見不到的意義。
他工作的速度很快，我們挖好的密室很快就不敷使用，必須再繼續挖掘新空間。
就是從這時開始，我們發現了遺留的通道，把我們連接上地底下的曆史。
而這一點不能純粹以巧合來解釋。
從那時起，我父親很清楚地了解到我們的曆史隻能在地底下發展，下面的生命很清楚地警示出上方無可避免的崩毀。
我父親明白，這一條條充滿骸骨、最終連接到我們房子的隧道，給我們提供了一個曆史機會，讓我們能夠創造如今别處再也見不到的真正同胞，并為他們的臉賦予生命及意義。
” 卡利普放開了耶拉塑像的後領，它像一個玩具兵似的，左右輕輕晃了晃。
卡利普退後一步，點燃一根煙，心想自己将永遠不會忘記他心靈導師這詭異、恐怖、荒謬的形象。
他一點也不想跟着大家下階梯，走進地下城市的邊緣，那裡總有一天也會塞滿了假人，如同曾經埋葬于此的骸骨一樣。
衆人下去後，向導指着地下隧道在金角灣側的咽喉口給大家看。
一千五百三十六年前，拜占庭人惟恐阿提拉攻擊，在金角灣下挖掘了這條隧道。
接着，他義憤填膺地訴說骸骨的由來，他說如果拿着燈從這一頭進入，便能看見這些骸骨——以及被蜘蛛網覆蓋的桌子和椅子。
七百七十五年前，這些骸骨的主人就在這裡守着寶藏，不讓入侵的拉丁人掠奪。
卡利普一邊聽着，一邊不斷想起很久以前他就曾在耶拉的文章裡讀過這個故事，文章更深入地探讨了這些奧妙的情節和畫面究竟代表什麼。
向導先是解釋道，他的父親在看到了一些預示着徹底毀滅的有力征兆之後，決定走入地下。
接着他又說明，伊斯坦布爾的每一次變身（更名為拜占庭、維贊特、新羅馬、安圖沙、沙皇城、米克羅城、君士坦丁堡、君士堡、伊斯堡），都有其曆史源頭，而且是源于地底下這些無可避免、不可或缺的通路和隧道。
上一個文明進來尋求庇護，在城市下方建立了一個驚人的雙層基地，然而——向導越說越激動——地底下的文明卻總有辦法報複地面上那個把他們推入地下的文明。
卡利普記得在耶拉的一篇文章中，曾經提到伊斯坦布爾的公寓樓其實是地下文明的延伸。
語帶憤怒的向導繼續說，他的父親為了參與地下世界所預言的大崩毀，為了加入勢不可擋的末日行列，他計劃把自己的假人模特兒移居至地底下每一條通道，遷進這些塞滿金銀财寶和骨骸老鼠蜘蛛橫行的狹廊。
他父親的新夢想——慶祝大崩毀的到臨——為他的人生帶來了新的意義。
不僅如此，向導本人也跟随父親的腳步，在這些心血傑作的臉孔上創造出文字及意義。
聽着這些話，卡利普相信，這位向導必定每天天一亮就出門去買《民族日報》，然後帶着滿腔貪婪、嫉妒、仇恨和憤怒閱讀耶拉的專欄，就像此刻他所展現的态度一樣。
再往下聽他的話，卡利普更确信這位向導一定認真讀過耶拉的最新作品，因為這老兄接着說，有膽的人大可以冒險往裡面走，在懸挂着金項鍊和手環的隧道裡，将會看見阿巴賽特圍城時被趕入地下的拜占庭人骸骨，以及在十字軍的恐怖陰影下緊緊相擁的猶太人屍骨。
這兒有超過六千具熱那亞人、阿馬菲人及比薩人的骨骸，都是在拜占庭肅清意大利人口時逃進地底的；還有六百年前的屍首，那些人被一艘亞述海來的船隻所夾帶的黑死病趕下來，大家背靠着背，圍坐在阿瓦爾斯圍城時搬入地底的桌子邊，耐心等待審判之日的到臨。
煩躁地聽這家夥滔滔不絕講個不停，卡利普不禁疑惑自己竟也在耶拉身上找到同樣的天賦耐性。
向導指出，這些隧道從聖索菲亞清真寺一直延伸至聖伊勒内，往下連接到全能基督教堂，然後當他們開辟新空間的時候，再一路從這裡挖掘到那裡。
一整段地道全是為了要躲避大肆劫掠拜占庭的奧斯曼人。
他繼續說，兩百年後，另一群人為了躲避穆拉特四世對咖啡、煙草和鴉片的禁令，藏進地下。
他們手裡緊揣着咖啡研磨器、咖啡壺、水煙筒、長煙管、煙草袋和鴉片囊，任憑一層柔軟的灰塵如雪花
因為這股力量阻止我們的國家做自己，它竭盡全力要剝奪我們最珍貴的資産，也就是我們的日常姿勢。
直到後來，父親才明白，垂死的祖父所遺留給他的地下作品——沒錯，地下作品——是一筆未來的财富。
然而當時他還沒認清，其實伊斯坦布爾自古以來就一直是一座地下城市。
這一點是經過一段時間和經驗後，他才逐漸明白的。
因為在他挖掘泥土以建造新儲藏室的過程中，他發現了許多古時候的地下通道。
” 衆人拾級而下，走進地下通道，穿過更多的台階和洞穴般的小室，他們看見幾百個平民百姓的假人模特兒。
在電燈泡的照映下，這些人型塑像不時讓卡利普聯想起我們逆來順受的同胞，一身長年累積下來的灰塵泥土，坐在某個被遺忘的公車站牌下，等待着永遠不會來臨的公交車。
偶爾他還會有種錯覺，以為伊斯坦布爾街頭的苦命人彼此都是兄弟。
他看到賭徒們拿着他們的簽袋。
他看到傲慢、累垮的大學生。
他看到烤堅果小販的學徒、賞鳥人士和尋寶者。
他見到那些學者，他們閱讀但丁隻是為了證明所有西方的藝術思想全都抄襲自東方；還有那些專家，他們繪制地圖隻是為了證明那些稱為宣禮塔的建築，事實上是外層空間生物樹立起的信号柱。
他看見一群神學院學生，他們意外地被一條高壓電纜擊中後，在震撼之下成為一群藍色怪物，從此以後竟能背誦出兩百多年前發生過的每一件事。
在泥濘的密室裡，他看見各式各樣的假人，聚集成一群群江湖郎中、騙子、罪人、無賴。
他看到婚姻不美滿的夫妻、無法安息的鬼魂、封死在墓穴裡的戰死者。
他看到臉上和額頭上寫着字母的神秘人物、鑽研這些字母意義的先知，甚至還有當今著名的先知後代。
一個擠滿當代土耳其藝術家和作家的角落裡，甚至有一尊耶拉的人偶，身上穿着那件二十年前他常穿的雨衣。
當他們經過這尊塑像時，向導說他是一位他父親曾經非常看好的作家，他父親因而為這位作家揭露了文字之謎，然而這位作家卻為了自己卑劣的目的，出賣它來換取廉價的成功。
二十年前耶拉以向導的父親和祖父為題材所寫的文章，被框起來吊在塑像的脖子上，像是處刑的判決令。
泥濘的密室牆上散發出潮濕和黴味，窒悶的空氣灌滿了卡利普的肺。
許多商店也像這樣，沒有經過市政府的準許，私下挖掘了自己的地下密室。
從頭到尾，向導滔滔不絕地講述自己的父親，說他在曆經多次的背叛和挫折後，如何在前往安納托利亞的旅途中得知了文字的秘密，并把所有的希望都放在揭開其秘密上。
當他父親一面忙于塑造假人時，這些造就出伊斯坦布爾當今面貌的地下隧道，也逐漸向他揭示了他所刻畫的悲苦塑像的臉上所具有的神秘意義。
卡利普在耶拉的人偶前伫立了好一會兒，這尊壯碩的塑像有巨大的軀幹、溫和的表情和一雙小手。
“就是因為你，所以我無法做我自己，”他很想說，“就是因為你，我相信了所有試圖把我變成你的虛構故事。
”他端詳耶拉的塑像良久，仿佛一個兒子專注地審視自己父親多年前拍的照片。
他記得長褲的布料是在斯克西一個遠房親戚的店裡特價買的；他記得耶拉愛極了這件雨衣，他自己覺得穿起來就像是英國偵探小說中的探長，雨衣口袋角落的縫線已經裂開了，因為他總是用力把手插進口袋；他還回想起過去幾年，耶拉的下巴和喉結上已經不再看得到刮胡刀的割傷；他想起耶拉還是用那支放在外套口袋裡的原子筆。
卡利普對他又愛又懼。
他希望能夠成為耶拉，但又希望遠離他。
他不停地尋找他，又想把他抛之腦後。
他抓起耶拉的外衣後領，好像在質問他自己生命的意義何在——這個秘密他解不開，但耶拉知道，卻又不願意告訴他。
這個平行的宇宙藏着什麼秘密?這場遊戲，開始時像一個玩笑，結果卻轉為一場噩夢，究竟要怎樣才能擺脫?他聽見向導的聲音從遠方傳來，興奮卻又千篇一律。
“利用他對文字的知識，我父親在他的假人臉上賦予了如今街上或屋裡都再也見不到的意義。
他工作的速度很快，我們挖好的密室很快就不敷使用，必須再繼續挖掘新空間。
就是從這時開始，我們發現了遺留的通道，把我們連接上地底下的曆史。
而這一點不能純粹以巧合來解釋。
從那時起，我父親很清楚地了解到我們的曆史隻能在地底下發展，下面的生命很清楚地警示出上方無可避免的崩毀。
我父親明白，這一條條充滿骸骨、最終連接到我們房子的隧道，給我們提供了一個曆史機會，讓我們能夠創造如今别處再也見不到的真正同胞，并為他們的臉賦予生命及意義。
” 卡利普放開了耶拉塑像的後領，它像一個玩具兵似的，左右輕輕晃了晃。
卡利普退後一步，點燃一根煙，心想自己将永遠不會忘記他心靈導師這詭異、恐怖、荒謬的形象。
他一點也不想跟着大家下階梯，走進地下城市的邊緣，那裡總有一天也會塞滿了假人，如同曾經埋葬于此的骸骨一樣。
衆人下去後，向導指着地下隧道在金角灣側的咽喉口給大家看。
一千五百三十六年前，拜占庭人惟恐阿提拉攻擊，在金角灣下挖掘了這條隧道。
接着，他義憤填膺地訴說骸骨的由來，他說如果拿着燈從這一頭進入，便能看見這些骸骨——以及被蜘蛛網覆蓋的桌子和椅子。
七百七十五年前，這些骸骨的主人就在這裡守着寶藏，不讓入侵的拉丁人掠奪。
卡利普一邊聽着，一邊不斷想起很久以前他就曾在耶拉的文章裡讀過這個故事，文章更深入地探讨了這些奧妙的情節和畫面究竟代表什麼。
向導先是解釋道，他的父親在看到了一些預示着徹底毀滅的有力征兆之後，決定走入地下。
接着他又說明，伊斯坦布爾的每一次變身（更名為拜占庭、維贊特、新羅馬、安圖沙、沙皇城、米克羅城、君士坦丁堡、君士堡、伊斯堡），都有其曆史源頭，而且是源于地底下這些無可避免、不可或缺的通路和隧道。
上一個文明進來尋求庇護，在城市下方建立了一個驚人的雙層基地，然而——向導越說越激動——地底下的文明卻總有辦法報複地面上那個把他們推入地下的文明。
卡利普記得在耶拉的一篇文章中，曾經提到伊斯坦布爾的公寓樓其實是地下文明的延伸。
語帶憤怒的向導繼續說，他的父親為了參與地下世界所預言的大崩毀，為了加入勢不可擋的末日行列，他計劃把自己的假人模特兒移居至地底下每一條通道，遷進這些塞滿金銀财寶和骨骸老鼠蜘蛛橫行的狹廊。
他父親的新夢想——慶祝大崩毀的到臨——為他的人生帶來了新的意義。
不僅如此，向導本人也跟随父親的腳步，在這些心血傑作的臉孔上創造出文字及意義。
聽着這些話，卡利普相信，這位向導必定每天天一亮就出門去買《民族日報》，然後帶着滿腔貪婪、嫉妒、仇恨和憤怒閱讀耶拉的專欄，就像此刻他所展現的态度一樣。
再往下聽他的話，卡利普更确信這位向導一定認真讀過耶拉的最新作品，因為這老兄接着說，有膽的人大可以冒險往裡面走，在懸挂着金項鍊和手環的隧道裡，将會看見阿巴賽特圍城時被趕入地下的拜占庭人骸骨，以及在十字軍的恐怖陰影下緊緊相擁的猶太人屍骨。
這兒有超過六千具熱那亞人、阿馬菲人及比薩人的骨骸，都是在拜占庭肅清意大利人口時逃進地底的；還有六百年前的屍首，那些人被一艘亞述海來的船隻所夾帶的黑死病趕下來，大家背靠着背，圍坐在阿瓦爾斯圍城時搬入地底的桌子邊，耐心等待審判之日的到臨。
煩躁地聽這家夥滔滔不絕講個不停，卡利普不禁疑惑自己竟也在耶拉身上找到同樣的天賦耐性。
向導指出，這些隧道從聖索菲亞清真寺一直延伸至聖伊勒内，往下連接到全能基督教堂，然後當他們開辟新空間的時候，再一路從這裡挖掘到那裡。
一整段地道全是為了要躲避大肆劫掠拜占庭的奧斯曼人。
他繼續說，兩百年後，另一群人為了躲避穆拉特四世對咖啡、煙草和鴉片的禁令，藏進地下。
他們手裡緊揣着咖啡研磨器、咖啡壺、水煙筒、長煙管、煙草袋和鴉片囊，任憑一層柔軟的灰塵如雪花