17、記得我嗎?
關燈
小
中
大
每當我回首舊日，重溫過往，我仿佛總會看見一群人漫步于黑暗中。
——艾哈邁德·拉西姆 走出酒館後，說故事的人群并沒有散去，而是圍在附近，站在間歇飄落的雪花中，彼此對視，期待有人提議接下來的另一場娛樂。
衆人就這樣釘在原地，好像剛才目睹了一場火災或街頭槍戰，此時不忍離去，免得錯過接下來的好戲。
“不過那個地方不是對每個人都開放的，易斯肯德先生。
”秃頭的家夥說，他已經戴上了一頂頗大的軟呢帽。
“他們沒有辦法容納這麼一大群人。
我想隻帶英國佬，讓他們有機會飽覽我們國家的另一面。
”接着他轉向卡利普，“當然，你也可以一起來……”他們出發朝帖佩巴斯走去，有兩個人堅持也要跟來，其中一位是個女古董交易商，另一位是個胡須硬得像刷子的中年建築師。
經過美國大使館的時候，戴軟呢帽的男人問道：“你去過耶拉先生位于尼尚塔石以及西西裡的公寓嗎?”“為什麼這麼問?”卡利普說，仔細端詳那人沒什麼表情的臉。
“沒什麼，隻是易斯肯德先生說你是耶拉·撒力克的侄子。
你難道沒有去探望過他嗎?如果由他來向英國佬介紹我們國内的現狀，不是挺體面的嗎?你看，國際人士終于對我們稍微有點興趣了!”“确實。
”卡利普說。
軟呢帽說：“還是你恰巧有他的住址呢?”“沒有，”卡利普說，“他從不把住址給别人。
”“聽說他拿這些公寓來金屋藏嬌，真的假的?”“沒這回事。
”卡利普說。
“真抱歉，”男人說，“隻是外面在傳的，管不住别人的舌頭啊!你沒辦法叫大家閉嘴，尤其是碰到像耶拉先生這種當代的傳奇人物。
我跟他很熟。
”“是嗎?”“是的，沒錯。
有一次他找我去他在尼尚塔石的其中一間公寓。
”“那是在哪裡?”卡利普問。
“那地方早不在了，”男人說，“是一棟兩層樓的石造房子。
有一天下午他待在那裡，抱怨他很寂寞。
他告訴我，隻要我方便随時都可以去找他。
”“可是他就是想要獨處啊。
”卡利普說。
“也許你沒那麼了解他吧。
”男人說，“我内心裡有一個聲音告訴我，他需要我的幫助。
你确定你真的不知道他的住址?”“我完全不知道，”卡利普說，“話說回來，大家認同他可不是沒有原因的。
”“一個了不起的人物!”軟呢帽說，以此作為話題的總結。
接着，他們又開啟另一場讨論耶拉最新作品的談話。
他們聽見守夜人的哨音，在通往地鐵站的明亮街道上，這個應該出現在貧民窟的聲響聽起來格格不入。
衆人轉頭，望着狹窄的街道上、映照在紫色霓虹燈光下積雪的人行道。
他們轉進一條通往加拉塔高塔的道路後，卡利普似乎感覺到街道兩旁的樓房慢慢地往上逐漸聚攏，像是電影院裡的布幕。
塔頂亮着紅燈，示意着明天将會下雪。
此時已經淩晨兩點。
不遠的某處，一家商店拉下了鐵卷門，發出一陣嘎吱嘎啦的噪音。
繞過高塔，他們走進一條卡利普從沒來過的小巷，踩上結了一層薄冰的黑暗人行道。
頭戴軟呢帽的男人在一棟狹小的兩層樓房前停了下來，敲了敲破爛的大門。
過了好一會兒，二樓的燈亮了，一扇窗戶打開，從裡頭伸出一顆泛藍的腦袋。
“是我，開門哪，”戴軟呢帽的男人說，“這兒有幾位英國來的訪客。
”他轉過身來投給英國佬一個尴尬的微笑。
上頭寫着“馬爾斯假人模特兒工作室”的大門打開了，出現一個蒼白、不修邊幅、三十來歲的男人。
他身上穿着藍條紋的睡衣和黑色的寬松長褲，一臉睡眼惺忪。
與所有的訪客握完手後，男人臉上泛起一抹仿佛大家同為某個秘密結社成員的暧昧表情，然後帶領他們走進一間燈火通明的房間，室内彌漫着顔料的氣味，到處都塞滿了箱子、鑄模、錫罐以及假人模特兒的各個身體部位。
他先發給每個人一本自制的小手冊，接着用單調的聲音發表了一場演說。
“我們的工作室是全中東和巴爾幹地區最早的假人模特兒制造事業。
經過一百年的曆史，我們已然成為土耳其現代化和工業化的成就指标。
今天，不隻所有的手、腳、臀部全都百分之百本國制造……” “賽拔先生，”秃頭男子不耐煩地說，“我們的友人不是來這裡随便逛逛的，而是希望你能帶領他們參觀地下室，去看看那些苦難的人、我們的曆史，以及塑造我們之所以為‘我們’的種種。
” 我們的向導憤怒地扭掉電燈開關，中等大小的房間裡，成百上千隻臂、腿、頭和軀幹頓時陷入黑暗，隻留下一隻光秃秃的燈泡還亮着，懸在通往地下室的樓梯口上方。
衆人開始步下鐵樓梯。
一股陰濕的氣味從底下升起，卡利普停住了腳。
賽拔先生走到卡利普身旁，一派輕松，叫人有點驚訝。
“别害怕，你會在這裡找到你一直尋覓的東西!”他說，一副無所不知的神情，“是他派我來的。
他并不打算讓你步入歧途，或是迷失方向。
” 他這段暧昧不明的話語，也是講給其他人聽的嗎?下樓之後他們進入第一個房間，向導介紹眼前所見的假人模特兒：“這是我父親早期的作品。
”另一個房間裡，借着一隻電燈泡的光芒，他們見到了幾尊奧斯曼船員、海盜、抄寫員的人偶，還有一群農夫，圍着晚餐盤腿坐在鋪了桌布的地上。
向導也同樣咕哝了幾句話。
再來到另一個房間，他們看到一個洗衣婦，一個被砍頭的異教徒，和一個扛着他的吃飯家夥的劊子手，這時卡利普才頭一次聽懂了向導在說些什麼。
“一百年前，我的祖父在創造第一批藝術作品時，他的腦袋裡沒有别的念頭，隻有一個簡單得一清二楚的想法：商店櫥窗裡展示的假人模特兒應該要代表我們自己的同胞。
我祖父是這麼想的。
然而，一場曆史性、國際性陰謀下的不幸犧牲者，卻阻礙了他的夢想。
而這場陰謀竟是在兩百年前就已經策劃好的。
” 他們繼續往下走，穿越更多的房間，看到了幾百個人體模特兒。
房間通往更多的階梯，往下延伸，一條粗電線上挂着一顆顆光秃秃的燈泡，像曬衣繩一樣纏繞在頭頂。
他們看到了陸軍元帥費弗濟·恰馬克的人偶，在他擔任總司令的三十年間，因為害怕人民與敵人互相勾結，突發奇想，炸斷國内所有的橋梁，拆毀所有的宣禮塔，好讓俄羅斯人頓失地标，撤離伊斯坦布爾所有居民以行空城之計，把整座城市變成一個迷宮，讓占領的敵軍迷失方向，坐困愁城。
他們看見科尼亞地區的農夫塑像，長久以來的近親通婚，使得每個人長得幾乎一模一樣——母親、父親、女兒、祖父、叔伯，所有的人。
他們看見挨家挨戶收破爛的舊貨商，他所收走的各式舊垃圾，每一樣都曾在不知不覺中造就了今日的我們。
他們看見找不到自我的電影明星扮演着電影中找不到自我的主角，因為他們做不了自己也當不成别人。
他們也看見隻會扮演自己的土耳其超級巨星和演員。
他們看見窮苦迷惘的可憐人，奉獻畢生心力翻譯改編西方典籍，隻為了把西方的藝術和科學引進國内。
他們看見已故的夢想家，他們的墳地早在他們的夢想實現之前，就已灰飛煙滅。
這些人拿着放大鏡辛勤工作了一輩子，為的是想把伊斯坦布爾雜亂無章的巷弄，改建成為菩提樹整齊排列的柏林街道，或是如星芒般向外放射的巴黎大道，或是搭高架橋的聖彼得堡馬路。
他們幻想着在新砌的人行道上，我們的市民也能如他們的歐洲友人一樣，傍晚的時候牽狗上街大小便。
他們看見秘密特務成員，這些人堅持拷刑的流程要遵循本地傳統而非新式國際手法，因而被迫提早退休。
還有肩上扛着扁擔的流動攤販，他們沿着大街小巷叫賣放在扁擔上的發酵玉米餅、鲣魚和酸奶酪。
他們看見一群标示為“咖啡館人生百态”的假人，向導解釋這一系列作品“創始于我的祖父，經過我父親的發展，如今由我來接手”。
這一群人之中，有失業的，他們低垂着頭，下巴深陷胸口；有幸運的，他們暫時把生活的愁苦和時代的煩憂抛在腦後，開心地沉浸在一場棋局之中；也有一邊喝茶，一邊抽着廉價香煙而茫然失神的，他們凝視着地平線的盡頭，仿佛正努力回想着自己存在的意義；還有那些沉溺于内在世界的，或是想靜一靜卻被打擾的人，隻好拿骰子、撲克牌，或是對方出氣…… “強大
——艾哈邁德·拉西姆 走出酒館後，說故事的人群并沒有散去，而是圍在附近，站在間歇飄落的雪花中，彼此對視，期待有人提議接下來的另一場娛樂。
衆人就這樣釘在原地，好像剛才目睹了一場火災或街頭槍戰，此時不忍離去，免得錯過接下來的好戲。
“不過那個地方不是對每個人都開放的，易斯肯德先生。
”秃頭的家夥說，他已經戴上了一頂頗大的軟呢帽。
“他們沒有辦法容納這麼一大群人。
我想隻帶英國佬，讓他們有機會飽覽我們國家的另一面。
”接着他轉向卡利普，“當然，你也可以一起來……”他們出發朝帖佩巴斯走去，有兩個人堅持也要跟來，其中一位是個女古董交易商，另一位是個胡須硬得像刷子的中年建築師。
經過美國大使館的時候，戴軟呢帽的男人問道：“你去過耶拉先生位于尼尚塔石以及西西裡的公寓嗎?”“為什麼這麼問?”卡利普說，仔細端詳那人沒什麼表情的臉。
“沒什麼，隻是易斯肯德先生說你是耶拉·撒力克的侄子。
你難道沒有去探望過他嗎?如果由他來向英國佬介紹我們國内的現狀，不是挺體面的嗎?你看，國際人士終于對我們稍微有點興趣了!”“确實。
”卡利普說。
軟呢帽說：“還是你恰巧有他的住址呢?”“沒有，”卡利普說，“他從不把住址給别人。
”“聽說他拿這些公寓來金屋藏嬌，真的假的?”“沒這回事。
”卡利普說。
“真抱歉，”男人說，“隻是外面在傳的，管不住别人的舌頭啊!你沒辦法叫大家閉嘴，尤其是碰到像耶拉先生這種當代的傳奇人物。
我跟他很熟。
”“是嗎?”“是的，沒錯。
有一次他找我去他在尼尚塔石的其中一間公寓。
”“那是在哪裡?”卡利普問。
“那地方早不在了，”男人說，“是一棟兩層樓的石造房子。
有一天下午他待在那裡，抱怨他很寂寞。
他告訴我，隻要我方便随時都可以去找他。
”“可是他就是想要獨處啊。
”卡利普說。
“也許你沒那麼了解他吧。
”男人說，“我内心裡有一個聲音告訴我，他需要我的幫助。
你确定你真的不知道他的住址?”“我完全不知道，”卡利普說，“話說回來，大家認同他可不是沒有原因的。
”“一個了不起的人物!”軟呢帽說，以此作為話題的總結。
接着，他們又開啟另一場讨論耶拉最新作品的談話。
他們聽見守夜人的哨音，在通往地鐵站的明亮街道上，這個應該出現在貧民窟的聲響聽起來格格不入。
衆人轉頭，望着狹窄的街道上、映照在紫色霓虹燈光下積雪的人行道。
他們轉進一條通往加拉塔高塔的道路後，卡利普似乎感覺到街道兩旁的樓房慢慢地往上逐漸聚攏，像是電影院裡的布幕。
塔頂亮着紅燈，示意着明天将會下雪。
此時已經淩晨兩點。
不遠的某處，一家商店拉下了鐵卷門，發出一陣嘎吱嘎啦的噪音。
繞過高塔，他們走進一條卡利普從沒來過的小巷，踩上結了一層薄冰的黑暗人行道。
頭戴軟呢帽的男人在一棟狹小的兩層樓房前停了下來，敲了敲破爛的大門。
過了好一會兒，二樓的燈亮了，一扇窗戶打開，從裡頭伸出一顆泛藍的腦袋。
“是我，開門哪，”戴軟呢帽的男人說，“這兒有幾位英國來的訪客。
”他轉過身來投給英國佬一個尴尬的微笑。
上頭寫着“馬爾斯假人模特兒工作室”的大門打開了，出現一個蒼白、不修邊幅、三十來歲的男人。
他身上穿着藍條紋的睡衣和黑色的寬松長褲，一臉睡眼惺忪。
與所有的訪客握完手後，男人臉上泛起一抹仿佛大家同為某個秘密結社成員的暧昧表情，然後帶領他們走進一間燈火通明的房間，室内彌漫着顔料的氣味，到處都塞滿了箱子、鑄模、錫罐以及假人模特兒的各個身體部位。
他先發給每個人一本自制的小手冊，接着用單調的聲音發表了一場演說。
“我們的工作室是全中東和巴爾幹地區最早的假人模特兒制造事業。
經過一百年的曆史，我們已然成為土耳其現代化和工業化的成就指标。
今天，不隻所有的手、腳、臀部全都百分之百本國制造……” “賽拔先生，”秃頭男子不耐煩地說，“我們的友人不是來這裡随便逛逛的，而是希望你能帶領他們參觀地下室，去看看那些苦難的人、我們的曆史，以及塑造我們之所以為‘我們’的種種。
” 我們的向導憤怒地扭掉電燈開關，中等大小的房間裡，成百上千隻臂、腿、頭和軀幹頓時陷入黑暗，隻留下一隻光秃秃的燈泡還亮着，懸在通往地下室的樓梯口上方。
衆人開始步下鐵樓梯。
一股陰濕的氣味從底下升起，卡利普停住了腳。
賽拔先生走到卡利普身旁，一派輕松，叫人有點驚訝。
“别害怕，你會在這裡找到你一直尋覓的東西!”他說，一副無所不知的神情，“是他派我來的。
他并不打算讓你步入歧途，或是迷失方向。
” 他這段暧昧不明的話語，也是講給其他人聽的嗎?下樓之後他們進入第一個房間，向導介紹眼前所見的假人模特兒：“這是我父親早期的作品。
”另一個房間裡，借着一隻電燈泡的光芒，他們見到了幾尊奧斯曼船員、海盜、抄寫員的人偶，還有一群農夫，圍着晚餐盤腿坐在鋪了桌布的地上。
向導也同樣咕哝了幾句話。
再來到另一個房間，他們看到一個洗衣婦，一個被砍頭的異教徒，和一個扛着他的吃飯家夥的劊子手，這時卡利普才頭一次聽懂了向導在說些什麼。
“一百年前，我的祖父在創造第一批藝術作品時，他的腦袋裡沒有别的念頭，隻有一個簡單得一清二楚的想法：商店櫥窗裡展示的假人模特兒應該要代表我們自己的同胞。
我祖父是這麼想的。
然而，一場曆史性、國際性陰謀下的不幸犧牲者，卻阻礙了他的夢想。
而這場陰謀竟是在兩百年前就已經策劃好的。
” 他們繼續往下走，穿越更多的房間，看到了幾百個人體模特兒。
房間通往更多的階梯，往下延伸，一條粗電線上挂着一顆顆光秃秃的燈泡，像曬衣繩一樣纏繞在頭頂。
他們看到了陸軍元帥費弗濟·恰馬克的人偶，在他擔任總司令的三十年間，因為害怕人民與敵人互相勾結，突發奇想，炸斷國内所有的橋梁，拆毀所有的宣禮塔，好讓俄羅斯人頓失地标，撤離伊斯坦布爾所有居民以行空城之計，把整座城市變成一個迷宮，讓占領的敵軍迷失方向，坐困愁城。
他們看見科尼亞地區的農夫塑像，長久以來的近親通婚，使得每個人長得幾乎一模一樣——母親、父親、女兒、祖父、叔伯，所有的人。
他們看見挨家挨戶收破爛的舊貨商，他所收走的各式舊垃圾，每一樣都曾在不知不覺中造就了今日的我們。
他們看見找不到自我的電影明星扮演着電影中找不到自我的主角，因為他們做不了自己也當不成别人。
他們也看見隻會扮演自己的土耳其超級巨星和演員。
他們看見窮苦迷惘的可憐人，奉獻畢生心力翻譯改編西方典籍，隻為了把西方的藝術和科學引進國内。
他們看見已故的夢想家，他們的墳地早在他們的夢想實現之前，就已灰飛煙滅。
這些人拿着放大鏡辛勤工作了一輩子，為的是想把伊斯坦布爾雜亂無章的巷弄，改建成為菩提樹整齊排列的柏林街道，或是如星芒般向外放射的巴黎大道，或是搭高架橋的聖彼得堡馬路。
他們幻想着在新砌的人行道上，我們的市民也能如他們的歐洲友人一樣，傍晚的時候牽狗上街大小便。
他們看見秘密特務成員，這些人堅持拷刑的流程要遵循本地傳統而非新式國際手法，因而被迫提早退休。
還有肩上扛着扁擔的流動攤販，他們沿着大街小巷叫賣放在扁擔上的發酵玉米餅、鲣魚和酸奶酪。
他們看見一群标示為“咖啡館人生百态”的假人，向導解釋這一系列作品“創始于我的祖父，經過我父親的發展，如今由我來接手”。
這一群人之中，有失業的，他們低垂着頭，下巴深陷胸口；有幸運的，他們暫時把生活的愁苦和時代的煩憂抛在腦後，開心地沉浸在一場棋局之中；也有一邊喝茶，一邊抽着廉價香煙而茫然失神的，他們凝視着地平線的盡頭，仿佛正努力回想着自己存在的意義；還有那些沉溺于内在世界的，或是想靜一靜卻被打擾的人，隻好拿骰子、撲克牌，或是對方出氣…… “強大