15、雪夜裡的愛情故事
關燈
小
中
大
……無聊的男人和同伴們，到處打探故事和神話……
——魯米
卡利普才離開朵兒肯·瑟芮的複制房間沒多久，就再度見到與他共搭出租車、看起來活像是黑白電影角色的那個男人。
那時卡利普正站在貝尤魯警察局門口，猶豫着要往哪裡走，突然間一輛警車閃着藍燈從街角竄出來，在人行道旁停了下來。
後車門猛然推開，他立刻認出從裡面走出來的那個男人，他的臉已經從原本黑白電影的樣子，轉換為适合夜晚與犯罪的深藍色。
一名警官在他之前先下車，第二名警官殿後，其中一個人拿着男人的公文包。
為了防止受到意外攻擊，警察局的外牆上打着明亮的燈光，透過那裡的光線，可以看見男人的嘴角上有一抹深紅色的血迹，但他并沒有把它擦掉。
他順從地走着，低垂着頭像是早已俯首認罪，但似乎又非常怡然自得。
當他瞥見卡利普站在警察局台階前時，便投予他一個愉快的眼神，霎時間既怪異又恐怖。
“晚安哪，先生!” “晚安。
”卡利普嗫嚅着說。
“他是誰?”其中一個條子說，指了指卡利普。
卡利普聽不見接下來的對話，隻見他們又拖又拉地把男人帶進了警察局。
當他抵達大路時，已經是午夜過後，積雪的人行道上仍有行人。
“英國領事館隔街的一條路上，”卡利普心裡想道，“有一個整晚不打烊的場所，不但經常有安納托利亞來的暴發戶光顧撒錢，就連知識分子也常在那兒流連忘返!”這些信息都是如夢從文藝風格的雜志上搜集來的，裡面的文章喜歡用故作嘲諷的口吻來描述這類場所。
在一棟過去曾經是托卡裡揚旅館的舊大樓前，卡利普巧遇易斯肯德。
從他的口氣可以看出他顯然已喝了不少茴香酒：他到佩拉宮飯店去接英國廣播公司電視台人員，帶他們參觀伊斯坦布爾的一千零一夜（在垃圾堆裡巡邏的野狗、毒販和賣地毯的、大腹便便的肚皮舞女、夜總會的無賴，等等），接着，他帶他們去某條小巷子裡的一間酒吧。
在那裡，一個手提公文包、長相奇特的男人為了某個難以理解的字，跟人起了口角，不是跟易斯肯德的同伴而是别人。
然後警察來了，把男人抓走了，有一名顧客甚至還爬窗逃跑。
之後，店裡的人就跑來和他們一起坐，就這樣，顯然今天會是個熱鬧的夜晚，如果卡利普有興趣的話也可以加入。
易斯肯德出來買無濾嘴香煙，卡利普陪着他在貝尤魯繞來繞去，接着和他一起回到酒吧，店門上标示着：“夜總會”。
迎面而來的是喧嘩、歡騰與疏離。
一位英國記者正在講故事，她是個好看的女人。
傳統土耳其樂團已經停止了演奏，魔術師開始耍起把戲，從盒子裡拿出盒子再拿出盒子。
他的助手有一雙O型腿，就在她的肚臍下方，還有一道剖腹産留下的疤痕。
卡利普滑稽地想着：這女的看起來似乎生不出任何小孩，除了她手裡抱的那隻睡眼惺忪的兔子。
在表演完了從土耳其傳奇幻術大師紮提·頌古爾那兒抄襲來的“消失的收音機戲法”之後，魔術師再次開始從盒子裡接二連三地拿出盒子，場子又冷了下來。
坐在桌子另一頭的那位漂亮英國女人一邊講她的故事，易斯肯德則一邊翻譯成土耳其文。
卡利普聽着故事，樂觀地假想自己其實可以從女人表情豐富的臉上讀出大概的内容，盡管他錯過了開頭。
後面的故事在說，有一個女人（卡利普想，一定就是說故事的女人自己），試着說服一個從她九歲起就認識她并愛上她的男人，要他相信一個顯而易見的事實：一名潛水員找到的拜占庭錢币上的一個明顯符号。
然而男人隻看得見自己對女人的愛，其他什麼都看不到，他盲目的眼睛看不見他們倆眼前的魔法，而他所能做的隻是把他的熱烈情愛寫成詩句。
“于是，就因為潛水員在海床上找到的一枚拜占庭錢币，”易斯肯德把女人的故事用土耳其文轉述，“兩位表兄妹最後結了婚。
女人因為相信了她在錢币上看到的神奇面孔，從此以後生命全然改觀，但是相反，男人卻絲毫沒有察覺。
”基于這個理由，女人決定把自己關進一座塔裡，獨自度過餘生。
（卡利普想像女人就這樣抛下了慌亂無措的男人。
）這時大家明白故事結束了，長桌旁深受感動的聽衆陷入一陣“人性”的沉默，以表達對“人性情感”的敬意。
卡利普覺得這些人愚蠢至極，或許他不能期待大家的反應和他一樣，因為畢竟一個美麗的女人甩掉了一個蠢男人，但是根據他所聽到的後半段内容，故事的陡然終結（衆人在如此誇張的演說之後全部陷入可笑而虛僞的沉默）也實在是太荒謬了。
整個景象除了女人的美麗之外，都讓人感到無比荒謬可笑。
卡利普在心裡重新估量，覺得說故事的人其實隻是好看而已，算不上美麗。
一個高個子男人說起了另一個故事，卡利普從易斯肯德的話裡聽得出他是個作家，剛剛聽到人群中在傳他的名字。
這位戴眼鏡的作家事先提醒他的聽衆，他的故事是關于另一位作家，所以千萬别搞混了，誤以為故事中的主角就是他本人。
卡利普留意到這位作家說話時帶着奇怪的微笑，臉上露出略為腼腆又有點曲意逢迎的神情，讓人摸不透他真正的動機。
故事說，有一個男人長年以來一直窩在他的房子裡寫小說（他從來沒給别人看過，或者，就算他有，也沒拿出來出版）。
他整個人徹底沉溺于他的寫作事業（當時這根本還稱不上是一種事業），甚至已成為了習慣。
而他之所以從不出現在人群中，不是因為他厭惡人類，或是因為他瞧不起别人的生活，而是由于他整天鎖在屋子裡寫作，根本離不開書桌。
在書桌前度過了大半的人生後，這位作家的“社交技巧”幾乎完全退化，以緻當他有一次難得出門時，居然根本不曉得如何與人交談，吓得躲在一個角落待了好幾個小時，等着要再回到他的書桌前。
每天工作十四個多小時之後，他會在黎明前回到床上，聽着宣禮塔單調的早禱呼喚，不斷在山谷間回蕩，然後他會開始夢想自己一年才偶遇一次的心上人。
但當他夢想到這個女人時，他并不像别人所說的，是帶着激情與性愛的渴望，而隻是一名假想的伴侶，他惟一的孤獨解藥。
幾年過後，這位承認自己對于愛情的了解全來自書本、對性愛缺乏興趣的作家，最後卻意外地娶了一位出衆脫俗的美女。
大約同時，他的作品也出版了。
然而他的生活并沒有因為婚姻和事業的得意而有所改變。
他依舊每天花十四個小時坐在書桌前，和以前一樣慢慢地、耐心地組合一字一句，瞪着桌上的一疊白紙想像着新作的種種細節。
他仍然保持習慣，每天在黎明前躺上床，一邊聽着晨禱的呼喚，一邊編造他的白日夢，但如今他生活中惟一的不同，在于他感覺到自己的夢竟與他美麗安靜的妻子所做的夢互相呼應。
當他躺在妻子身旁做白日夢時，作家感覺到兩人的夢中有某種默契，仿佛在兩人如樂曲般和諧的呼吸中，不自覺地建立起心有靈犀。
作家很滿意他的新生活，在多年的獨居後，他并不會因為現在身旁多了一個人而難以入睡。
他喜歡在妻子的呼吸聲中編造他的夢，他喜歡相信兩人的夢境确實交纏不分。
某個冬日，他的妻子離開了他，沒有留下半句明确的理由，作家陷入好一陣低潮。
盡管躺在床上聽着晨禱的召喚，但他就是無法像過
那時卡利普正站在貝尤魯警察局門口，猶豫着要往哪裡走，突然間一輛警車閃着藍燈從街角竄出來，在人行道旁停了下來。
後車門猛然推開，他立刻認出從裡面走出來的那個男人，他的臉已經從原本黑白電影的樣子，轉換為适合夜晚與犯罪的深藍色。
一名警官在他之前先下車，第二名警官殿後，其中一個人拿着男人的公文包。
為了防止受到意外攻擊，警察局的外牆上打着明亮的燈光，透過那裡的光線，可以看見男人的嘴角上有一抹深紅色的血迹，但他并沒有把它擦掉。
他順從地走着，低垂着頭像是早已俯首認罪，但似乎又非常怡然自得。
當他瞥見卡利普站在警察局台階前時，便投予他一個愉快的眼神，霎時間既怪異又恐怖。
“晚安哪，先生!” “晚安。
”卡利普嗫嚅着說。
“他是誰?”其中一個條子說，指了指卡利普。
卡利普聽不見接下來的對話，隻見他們又拖又拉地把男人帶進了警察局。
當他抵達大路時，已經是午夜過後，積雪的人行道上仍有行人。
“英國領事館隔街的一條路上，”卡利普心裡想道，“有一個整晚不打烊的場所，不但經常有安納托利亞來的暴發戶光顧撒錢，就連知識分子也常在那兒流連忘返!”這些信息都是如夢從文藝風格的雜志上搜集來的，裡面的文章喜歡用故作嘲諷的口吻來描述這類場所。
在一棟過去曾經是托卡裡揚旅館的舊大樓前，卡利普巧遇易斯肯德。
從他的口氣可以看出他顯然已喝了不少茴香酒：他到佩拉宮飯店去接英國廣播公司電視台人員，帶他們參觀伊斯坦布爾的一千零一夜（在垃圾堆裡巡邏的野狗、毒販和賣地毯的、大腹便便的肚皮舞女、夜總會的無賴，等等），接着，他帶他們去某條小巷子裡的一間酒吧。
在那裡，一個手提公文包、長相奇特的男人為了某個難以理解的字，跟人起了口角，不是跟易斯肯德的同伴而是别人。
然後警察來了，把男人抓走了，有一名顧客甚至還爬窗逃跑。
之後，店裡的人就跑來和他們一起坐，就這樣，顯然今天會是個熱鬧的夜晚，如果卡利普有興趣的話也可以加入。
易斯肯德出來買無濾嘴香煙，卡利普陪着他在貝尤魯繞來繞去，接着和他一起回到酒吧，店門上标示着：“夜總會”。
迎面而來的是喧嘩、歡騰與疏離。
一位英國記者正在講故事，她是個好看的女人。
傳統土耳其樂團已經停止了演奏，魔術師開始耍起把戲，從盒子裡拿出盒子再拿出盒子。
他的助手有一雙O型腿，就在她的肚臍下方，還有一道剖腹産留下的疤痕。
卡利普滑稽地想着：這女的看起來似乎生不出任何小孩，除了她手裡抱的那隻睡眼惺忪的兔子。
在表演完了從土耳其傳奇幻術大師紮提·頌古爾那兒抄襲來的“消失的收音機戲法”之後，魔術師再次開始從盒子裡接二連三地拿出盒子，場子又冷了下來。
坐在桌子另一頭的那位漂亮英國女人一邊講她的故事，易斯肯德則一邊翻譯成土耳其文。
卡利普聽着故事，樂觀地假想自己其實可以從女人表情豐富的臉上讀出大概的内容，盡管他錯過了開頭。
後面的故事在說，有一個女人（卡利普想，一定就是說故事的女人自己），試着說服一個從她九歲起就認識她并愛上她的男人，要他相信一個顯而易見的事實：一名潛水員找到的拜占庭錢币上的一個明顯符号。
然而男人隻看得見自己對女人的愛，其他什麼都看不到，他盲目的眼睛看不見他們倆眼前的魔法，而他所能做的隻是把他的熱烈情愛寫成詩句。
“于是，就因為潛水員在海床上找到的一枚拜占庭錢币，”易斯肯德把女人的故事用土耳其文轉述，“兩位表兄妹最後結了婚。
女人因為相信了她在錢币上看到的神奇面孔，從此以後生命全然改觀，但是相反，男人卻絲毫沒有察覺。
”基于這個理由，女人決定把自己關進一座塔裡，獨自度過餘生。
（卡利普想像女人就這樣抛下了慌亂無措的男人。
）這時大家明白故事結束了，長桌旁深受感動的聽衆陷入一陣“人性”的沉默，以表達對“人性情感”的敬意。
卡利普覺得這些人愚蠢至極，或許他不能期待大家的反應和他一樣，因為畢竟一個美麗的女人甩掉了一個蠢男人，但是根據他所聽到的後半段内容，故事的陡然終結（衆人在如此誇張的演說之後全部陷入可笑而虛僞的沉默）也實在是太荒謬了。
整個景象除了女人的美麗之外，都讓人感到無比荒謬可笑。
卡利普在心裡重新估量，覺得說故事的人其實隻是好看而已，算不上美麗。
一個高個子男人說起了另一個故事，卡利普從易斯肯德的話裡聽得出他是個作家，剛剛聽到人群中在傳他的名字。
這位戴眼鏡的作家事先提醒他的聽衆，他的故事是關于另一位作家，所以千萬别搞混了，誤以為故事中的主角就是他本人。
卡利普留意到這位作家說話時帶着奇怪的微笑，臉上露出略為腼腆又有點曲意逢迎的神情，讓人摸不透他真正的動機。
故事說，有一個男人長年以來一直窩在他的房子裡寫小說（他從來沒給别人看過，或者，就算他有，也沒拿出來出版）。
他整個人徹底沉溺于他的寫作事業（當時這根本還稱不上是一種事業），甚至已成為了習慣。
而他之所以從不出現在人群中，不是因為他厭惡人類，或是因為他瞧不起别人的生活，而是由于他整天鎖在屋子裡寫作，根本離不開書桌。
在書桌前度過了大半的人生後，這位作家的“社交技巧”幾乎完全退化，以緻當他有一次難得出門時，居然根本不曉得如何與人交談，吓得躲在一個角落待了好幾個小時，等着要再回到他的書桌前。
每天工作十四個多小時之後，他會在黎明前回到床上，聽着宣禮塔單調的早禱呼喚，不斷在山谷間回蕩，然後他會開始夢想自己一年才偶遇一次的心上人。
但當他夢想到這個女人時，他并不像别人所說的，是帶着激情與性愛的渴望，而隻是一名假想的伴侶，他惟一的孤獨解藥。
幾年過後，這位承認自己對于愛情的了解全來自書本、對性愛缺乏興趣的作家，最後卻意外地娶了一位出衆脫俗的美女。
大約同時，他的作品也出版了。
然而他的生活并沒有因為婚姻和事業的得意而有所改變。
他依舊每天花十四個小時坐在書桌前，和以前一樣慢慢地、耐心地組合一字一句，瞪着桌上的一疊白紙想像着新作的種種細節。
他仍然保持習慣，每天在黎明前躺上床，一邊聽着晨禱的呼喚，一邊編造他的白日夢，但如今他生活中惟一的不同，在于他感覺到自己的夢竟與他美麗安靜的妻子所做的夢互相呼應。
當他躺在妻子身旁做白日夢時，作家感覺到兩人的夢中有某種默契，仿佛在兩人如樂曲般和諧的呼吸中，不自覺地建立起心有靈犀。
作家很滿意他的新生活，在多年的獨居後，他并不會因為現在身旁多了一個人而難以入睡。
他喜歡在妻子的呼吸聲中編造他的夢，他喜歡相信兩人的夢境确實交纏不分。
某個冬日，他的妻子離開了他，沒有留下半句明确的理由，作家陷入好一陣低潮。
盡管躺在床上聽着晨禱的召喚，但他就是無法像過