14、我們全都在等他
關燈
小
中
大
，當他提筆描繪衆人企盼已久的無上榮耀救世主時，并沒有料到一百年後，他的同胞會用如此愚昧的方式來解讀他的書，不過，要是他知道了，也不會感到太驚訝。
畢竟，他一輩子就被包圍在冷漠和忽視的光環中，緻使他隐遁入一個寂靜的夢裡。
今天，當我想像他那張從未拍照留存的臉時，眼前隻浮現一個夢遊者的臉：他已徹底上瘾。
阿布杜拉曼·謝瑞夫寫了一篇滿紙诽謗的研究文章《新奧斯曼人與自由》，告訴我們，費瑞·凱末爾醫生把他的許多病人變成和他一樣上瘾。
1866年他前往巴黎，抱着某種模糊的反叛意識——沒錯，就在陀思妥耶夫斯基第二次歐陸之旅的前一年!——并發表了幾篇文章，刊登在《自由報》和《記者報》兩份歐洲報紙上。
他一直留在巴黎，甚至當青年土耳其黨員與意見不合的宮廷達成妥協後，相繼返回伊斯坦布爾，這時也不見他的蹤迹[1]奧斯曼帝國末期，面臨内憂外患，有許多土耳其知識分子力圖展開維新改革，歐洲人稱他們為“新奧斯曼人”。
他們主張立憲政體，終止皇帝的獨裁專制。
在他們的壓力下，蘇丹阿布杜哈米提二世于1876年宣布君主立憲。
[1]。
既然他在書前序言中提到波德萊爾的《人造天堂》，或許他也知道我最喜愛的德昆西[1]德昆西（DeQuincey，1785—1859），英國作家，著有《一個鴉片瘾者的自白》。
[1]，也許他正在嘗試鴉片，不過在他書中談到他的部分，卻看不出有這類嘗試的蛛絲馬迹；相反，文中許多地方都透露出一個我們今日急需的邏輯概念。
我寫作這篇專欄的目的，便是為了散播這個邏輯，并把《大帕夏》中所提出的迷人構想，推薦給我們軍隊中愛國的軍官們。
不過，要了解這個邏輯，我們必須先弄清楚該書的背景環境。
設想一本書，藍皮線裝，印在草紙上，總共隻有九十六頁，1861年由出版商普雷馬拉西斯在巴黎出版。
設想其中法國畫家（但尼葉）所畫的插圖，看起來不像舊時的伊斯坦布爾，反而像是今日的伊斯坦布爾，遍布着石頭建築、人行道和拼花石闆路。
設想這樣的畫面，現今的水泥老鼠洞、陰影、家具和周圍環境，讓人聯想到的是各種懸吊通電的現代酷刑器具，而不是舊時用來維持秩序的石頭地窖和簡陋刑具。
書本一開始，描述了伊斯坦布爾的某條暗巷。
四周一片寂靜，隻聽得見守夜人用警棍敲打人行道的聲音，以及遠處街弄裡野狗打群架的嗥叫。
木房子的格子窗棂沒有滲出半絲光線。
幾縷青煙從煙囪裡袅袅飄散，漫成遊絲般的霧氣，沉澱在圓頂和屋脊上。
深邃的阒靜中，依稀可聽見荒涼的人行道上傳來一陣腳步聲。
聽見了這陌生、新奇、出乎意料的腳步聲，每個人——那些套上層層毛衣準備鑽入冰冷被窩的人，以及那些早已躲入羽絨被下悠然熟睡的人——都認為那代表着佳音降臨。
第二天，一掃昨夜的陰郁，處處彌漫着喜慶的氣氛。
每個人都認出了他，知道他就是“他”，大家明白那無止無盡、滿載苦難的永恒歲月終于結束了。
他出現在歡樂的人群中：重新和好的敵對宿仇、啃食糖漬蘋果和麥芽糖的孩童、彼此嬉鬧的男男女女、跳舞玩樂的人們。
他似乎更像個被手足環繞的兄長，而不像那至高無上的救世主，走在悲苦的群衆之間，指引他們美好的生活和一連串的勝利。
盡管如此，他的臉上卻有一抹疑慮的陰影，一絲憂懼，一絲不祥的預兆。
然後，正當他沉思着在街道漫步時，大帕夏的手下把他抓了起來，關進一間石砌的地牢裡。
夜半時分，大帕夏手裡拿着一枝蠟燭，親自下到牢房裡探視他，并與他徹夜長談。
這位大帕夏是誰?由于我也和作者一樣，希望讀者能夠不受幹擾，自己找出答案來，因此我甚至不打算把他的名字從書中的法文翻譯回原本的土耳其文。
既然他是一位帕夏，我們可以得知他是一位偉大的政治家，或偉大的軍人，或者隻是某個位高權重的要人。
從他談話中的條理分明看來，我們可以假定他是一位哲學家或一個崇高的人物，擁有相當的智慧，就像某些關心國家民族利益甚于一己之私的有志之士，而在我們的土耳其同胞之中，也一再出現這類人物。
一整夜，大帕夏滔滔不絕，而他專注聆聽。
大帕夏的邏輯和話語令他啞口無言，以下便是大帕夏的話： 1.我也和所有人一樣，立刻明白你就是“他”（大帕夏開始說話）。
我心知肚明，無須仰賴任何有關你的神谕、天空中或古蘭經裡的征兆，或是字母和數字所顯現的秘密——這是千百年來的習俗。
當我看見群衆臉上的狂喜與歡樂時，我立刻知道你就是“他”。
如今，人們期
畢竟，他一輩子就被包圍在冷漠和忽視的光環中，緻使他隐遁入一個寂靜的夢裡。
今天，當我想像他那張從未拍照留存的臉時，眼前隻浮現一個夢遊者的臉：他已徹底上瘾。
阿布杜拉曼·謝瑞夫寫了一篇滿紙诽謗的研究文章《新奧斯曼人與自由》，告訴我們，費瑞·凱末爾醫生把他的許多病人變成和他一樣上瘾。
1866年他前往巴黎，抱着某種模糊的反叛意識——沒錯，就在陀思妥耶夫斯基第二次歐陸之旅的前一年!——并發表了幾篇文章，刊登在《自由報》和《記者報》兩份歐洲報紙上。
他一直留在巴黎，甚至當青年土耳其黨員與意見不合的宮廷達成妥協後，相繼返回伊斯坦布爾，這時也不見他的蹤迹[1]奧斯曼帝國末期，面臨内憂外患，有許多土耳其知識分子力圖展開維新改革，歐洲人稱他們為“新奧斯曼人”。
他們主張立憲政體，終止皇帝的獨裁專制。
在他們的壓力下，蘇丹阿布杜哈米提二世于1876年宣布君主立憲。
[1]。
既然他在書前序言中提到波德萊爾的《人造天堂》，或許他也知道我最喜愛的德昆西[1]德昆西（DeQuincey，1785—1859），英國作家，著有《一個鴉片瘾者的自白》。
[1]，也許他正在嘗試鴉片，不過在他書中談到他的部分，卻看不出有這類嘗試的蛛絲馬迹；相反，文中許多地方都透露出一個我們今日急需的邏輯概念。
我寫作這篇專欄的目的，便是為了散播這個邏輯，并把《大帕夏》中所提出的迷人構想，推薦給我們軍隊中愛國的軍官們。
不過，要了解這個邏輯，我們必須先弄清楚該書的背景環境。
設想一本書，藍皮線裝，印在草紙上，總共隻有九十六頁，1861年由出版商普雷馬拉西斯在巴黎出版。
設想其中法國畫家（但尼葉）所畫的插圖，看起來不像舊時的伊斯坦布爾，反而像是今日的伊斯坦布爾，遍布着石頭建築、人行道和拼花石闆路。
設想這樣的畫面，現今的水泥老鼠洞、陰影、家具和周圍環境，讓人聯想到的是各種懸吊通電的現代酷刑器具，而不是舊時用來維持秩序的石頭地窖和簡陋刑具。
書本一開始，描述了伊斯坦布爾的某條暗巷。
四周一片寂靜，隻聽得見守夜人用警棍敲打人行道的聲音，以及遠處街弄裡野狗打群架的嗥叫。
木房子的格子窗棂沒有滲出半絲光線。
幾縷青煙從煙囪裡袅袅飄散，漫成遊絲般的霧氣，沉澱在圓頂和屋脊上。
深邃的阒靜中，依稀可聽見荒涼的人行道上傳來一陣腳步聲。
聽見了這陌生、新奇、出乎意料的腳步聲，每個人——那些套上層層毛衣準備鑽入冰冷被窩的人，以及那些早已躲入羽絨被下悠然熟睡的人——都認為那代表着佳音降臨。
第二天，一掃昨夜的陰郁，處處彌漫着喜慶的氣氛。
每個人都認出了他，知道他就是“他”，大家明白那無止無盡、滿載苦難的永恒歲月終于結束了。
他出現在歡樂的人群中：重新和好的敵對宿仇、啃食糖漬蘋果和麥芽糖的孩童、彼此嬉鬧的男男女女、跳舞玩樂的人們。
他似乎更像個被手足環繞的兄長，而不像那至高無上的救世主，走在悲苦的群衆之間，指引他們美好的生活和一連串的勝利。
盡管如此，他的臉上卻有一抹疑慮的陰影，一絲憂懼，一絲不祥的預兆。
然後，正當他沉思着在街道漫步時，大帕夏的手下把他抓了起來，關進一間石砌的地牢裡。
夜半時分，大帕夏手裡拿着一枝蠟燭，親自下到牢房裡探視他，并與他徹夜長談。
這位大帕夏是誰?由于我也和作者一樣，希望讀者能夠不受幹擾，自己找出答案來，因此我甚至不打算把他的名字從書中的法文翻譯回原本的土耳其文。
既然他是一位帕夏，我們可以得知他是一位偉大的政治家，或偉大的軍人，或者隻是某個位高權重的要人。
從他談話中的條理分明看來，我們可以假定他是一位哲學家或一個崇高的人物，擁有相當的智慧，就像某些關心國家民族利益甚于一己之私的有志之士，而在我們的土耳其同胞之中，也一再出現這類人物。
一整夜，大帕夏滔滔不絕，而他專注聆聽。
大帕夏的邏輯和話語令他啞口無言，以下便是大帕夏的話： 1.我也和所有人一樣，立刻明白你就是“他”（大帕夏開始說話）。
我心知肚明，無須仰賴任何有關你的神谕、天空中或古蘭經裡的征兆，或是字母和數字所顯現的秘密——這是千百年來的習俗。
當我看見群衆臉上的狂喜與歡樂時，我立刻知道你就是“他”。
如今，人們期