13、看誰在這裡!
關燈
小
中
大
嫩而紅潤。
炎熱的夏天裡，有時候因為我們在屋子裡玩瘋了，所以大人把我們帶到海邊，回家的路上我們一邊拿着從塔拉布亞買來的冰淇淋甜筒，一邊用指甲刻畫彼此手臂上殘留的鹽粒，在上面寫字。
我好愛你細瘦手臂上的汗毛，我好愛你的雙腿曬了太陽後的紅暈，我好愛當你伸手拿取我頭頂架子上的東西時頭發披散的模樣。
” “我們早該認識了。
” “我愛你以前的每一個動作每一個姿态：你母親借你的泳衣在你肩膀上留下的肩帶痕迹；當你緊張時，你會心不在焉地拉扯頭發；抽完沒有濾嘴的香煙後，你用中指和拇指撚起舌尖留下的煙絲；看電影時，你會微張着嘴；看書的時候，你會不自覺地用手蓋住裝在盤子裡的烤雞豆和堅果；你老是弄丢鑰匙；因為你拒絕承認自己近視，所以總是眯起眼睛看東西。
當你眯着眼睛望着遙遠的某處時，我很清楚你心裡在想着别的事情。
噢我的天!我帶着恐懼與戰栗愛着你内心我無法觸及的部分，就如同我深愛着我所熟悉的你。
” 看見鏡中的朵兒肯·瑟芮臉上閃過一絲不安，卡利普閉上嘴。
女人往梳妝台旁邊的床上躺下。
“現在，到我這兒來，”她說，“一切都不值得，不值得，你懂嗎?”但卡利普隻是坐在那兒，遲疑不決。
“難道你不喜歡你的朵兒肯·瑟芮?”她酸溜溜地加了一句，卡利普分不出那是真的還是裝的。
“我喜歡。
” “你也喜歡我眨眼睛的樣子，對不對?” “我喜歡。
” “你很喜歡以前我在《馬色拉海灘》裡，風情萬種地走下樓梯的姿态，在《我的狂野寶貝》裡，我點煙的動作，還有在《麻辣俏妞》裡，我拿着煙管抽煙的模樣，對不對?” “對。
” “那麼，到我這兒來，我親愛的。
” “我們再多聊一會兒。
” “嗯?” 卡利普沉思不語。
“你叫什麼名字?你是幹哪一行的?” “我是一個律師。
” “我從前也有個律師，”女人說，“他拿光我所有的錢，卻沒辦法替我要回登記在我丈夫名下的車子。
車是我的，你懂嗎?結果現在被某個賤貨拿走了。
56年的雪佛蘭，消防車一樣的火紅色。
律師有啥屁用，我問你，如果他連我的車都要不回來?你能去向我的丈夫要回我的車來嗎?” “我能。
”卡利普說。
“你能?”女人滿懷希望地說，“你能。
你辦到了，我就嫁給你。
你将拯救我脫離我現在的人生，也就是，活在電影裡的人生。
我實在受夠了當電影明星，這個弱智的國家以為電影明星不過是個妓女，稱不上藝術家。
我不是電影明星，我是藝術家，你懂嗎?” “當然。
” “你願意娶我嗎?”女人興緻勃勃地說，“如果我們結了婚，我們可以開我的車去兜風。
你願意娶我嗎?不過，你得先愛上我才行。
” “我願意娶你。
” “不，不，你要問我……問我願不願意嫁給你。
” “朵兒肯，你願意嫁給我嗎?” “不是那樣!要真誠地問，帶着感情，像電影裡面那樣!可是你要先站起來。
沒有人會坐在椅子上向人求婚的。
” 卡利普起身立正，好像準備唱國歌一樣。
“朵兒肯，你願不願意，嫁給我呢?” “可是我已經不是處女之身了。
”女人說，“發生了一場意外。
” “是什麼，騎馬嗎?還是滑下欄杆跌倒了?” “不，是熨衣服的時候。
虧你還笑得出來，昨天我才聽說蘇丹要殺你呢。
你結婚了嗎?” “結婚了。
” “我老是碰上已婚男人。
”女人說，神情學自《我的狂野寶貝》。
“不過不重要。
重要的是鐵路局的營運狀況。
你認為今年哪一隊會赢得世界杯?你想事情最後會變成什麼樣子?你覺得軍方何時才會出面控制現在的無政府狀态?你知道嗎，你把頭發剪一剪會比較好看。
” “不要搞人身攻擊，”卡利普說，“很不禮貌。
” “我說了什麼嗎?”女人學朵兒肯·瑟芮那樣張大眼睛，假裝驚訝地眨呀眨。
“我隻是問，如果你娶了我，能不能替我把車子要回來?不，不對，我是說，如果你能替我把車子要回來，那麼願不願意娶我?車牌号碼是34JG，1919年5月19日，跟阿塔圖克從薩姆松出兵解放安納托利亞剛好是同一天。
我親愛的56年雪佛蘭。
” “我相信是這樣沒錯。
”卡利普說。
“對呀。
不過他們很快就要來敲門了，你的‘客人時間’就要到了。
” “土耳其文的說法是‘訪客時間’。
” “什麼?” “錢不是問題。
”卡利普說。
“對我來說，也不是問題。
”女人說。
“那56年的雪佛蘭就跟我的指甲一樣紅，顔色一模一樣。
我一根指甲斷了，是嗎?也許我的雪佛蘭也撞到了什麼東西。
從前我每天都開着車到這裡來，直到我那雜碎丈夫把它送給了那個賤貨。
所以這陣子以來，我都隻有在街上才會看得到，我是指，車子。
有時候我看到某個司機開着它在塔克西姆跑，有時候則在卡拉廓伊渡船頭看到另一個出租車司機坐在裡面，等待客人招呼。
那婊子對這台車有癖好，每隔兩天就把車
炎熱的夏天裡，有時候因為我們在屋子裡玩瘋了，所以大人把我們帶到海邊，回家的路上我們一邊拿着從塔拉布亞買來的冰淇淋甜筒，一邊用指甲刻畫彼此手臂上殘留的鹽粒，在上面寫字。
我好愛你細瘦手臂上的汗毛，我好愛你的雙腿曬了太陽後的紅暈，我好愛當你伸手拿取我頭頂架子上的東西時頭發披散的模樣。
” “我們早該認識了。
” “我愛你以前的每一個動作每一個姿态：你母親借你的泳衣在你肩膀上留下的肩帶痕迹；當你緊張時，你會心不在焉地拉扯頭發；抽完沒有濾嘴的香煙後，你用中指和拇指撚起舌尖留下的煙絲；看電影時，你會微張着嘴；看書的時候，你會不自覺地用手蓋住裝在盤子裡的烤雞豆和堅果；你老是弄丢鑰匙；因為你拒絕承認自己近視，所以總是眯起眼睛看東西。
當你眯着眼睛望着遙遠的某處時，我很清楚你心裡在想着别的事情。
噢我的天!我帶着恐懼與戰栗愛着你内心我無法觸及的部分，就如同我深愛着我所熟悉的你。
” 看見鏡中的朵兒肯·瑟芮臉上閃過一絲不安，卡利普閉上嘴。
女人往梳妝台旁邊的床上躺下。
“現在，到我這兒來，”她說，“一切都不值得，不值得，你懂嗎?”但卡利普隻是坐在那兒，遲疑不決。
“難道你不喜歡你的朵兒肯·瑟芮?”她酸溜溜地加了一句，卡利普分不出那是真的還是裝的。
“我喜歡。
” “你也喜歡我眨眼睛的樣子，對不對?” “我喜歡。
” “你很喜歡以前我在《馬色拉海灘》裡，風情萬種地走下樓梯的姿态，在《我的狂野寶貝》裡，我點煙的動作，還有在《麻辣俏妞》裡，我拿着煙管抽煙的模樣，對不對?” “對。
” “那麼，到我這兒來，我親愛的。
” “我們再多聊一會兒。
” “嗯?” 卡利普沉思不語。
“你叫什麼名字?你是幹哪一行的?” “我是一個律師。
” “我從前也有個律師，”女人說，“他拿光我所有的錢，卻沒辦法替我要回登記在我丈夫名下的車子。
車是我的，你懂嗎?結果現在被某個賤貨拿走了。
56年的雪佛蘭，消防車一樣的火紅色。
律師有啥屁用，我問你，如果他連我的車都要不回來?你能去向我的丈夫要回我的車來嗎?” “我能。
”卡利普說。
“你能?”女人滿懷希望地說，“你能。
你辦到了，我就嫁給你。
你将拯救我脫離我現在的人生，也就是，活在電影裡的人生。
我實在受夠了當電影明星，這個弱智的國家以為電影明星不過是個妓女，稱不上藝術家。
我不是電影明星，我是藝術家，你懂嗎?” “當然。
” “你願意娶我嗎?”女人興緻勃勃地說，“如果我們結了婚，我們可以開我的車去兜風。
你願意娶我嗎?不過，你得先愛上我才行。
” “我願意娶你。
” “不，不，你要問我……問我願不願意嫁給你。
” “朵兒肯，你願意嫁給我嗎?” “不是那樣!要真誠地問，帶着感情，像電影裡面那樣!可是你要先站起來。
沒有人會坐在椅子上向人求婚的。
” 卡利普起身立正，好像準備唱國歌一樣。
“朵兒肯，你願不願意，嫁給我呢?” “可是我已經不是處女之身了。
”女人說，“發生了一場意外。
” “是什麼，騎馬嗎?還是滑下欄杆跌倒了?” “不，是熨衣服的時候。
虧你還笑得出來，昨天我才聽說蘇丹要殺你呢。
你結婚了嗎?” “結婚了。
” “我老是碰上已婚男人。
”女人說，神情學自《我的狂野寶貝》。
“不過不重要。
重要的是鐵路局的營運狀況。
你認為今年哪一隊會赢得世界杯?你想事情最後會變成什麼樣子?你覺得軍方何時才會出面控制現在的無政府狀态?你知道嗎，你把頭發剪一剪會比較好看。
” “不要搞人身攻擊，”卡利普說，“很不禮貌。
” “我說了什麼嗎?”女人學朵兒肯·瑟芮那樣張大眼睛，假裝驚訝地眨呀眨。
“我隻是問，如果你娶了我，能不能替我把車子要回來?不，不對，我是說，如果你能替我把車子要回來，那麼願不願意娶我?車牌号碼是34JG，1919年5月19日，跟阿塔圖克從薩姆松出兵解放安納托利亞剛好是同一天。
我親愛的56年雪佛蘭。
” “我相信是這樣沒錯。
”卡利普說。
“對呀。
不過他們很快就要來敲門了，你的‘客人時間’就要到了。
” “土耳其文的說法是‘訪客時間’。
” “什麼?” “錢不是問題。
”卡利普說。
“對我來說，也不是問題。
”女人說。
“那56年的雪佛蘭就跟我的指甲一樣紅，顔色一模一樣。
我一根指甲斷了，是嗎?也許我的雪佛蘭也撞到了什麼東西。
從前我每天都開着車到這裡來，直到我那雜碎丈夫把它送給了那個賤貨。
所以這陣子以來，我都隻有在街上才會看得到，我是指，車子。
有時候我看到某個司機開着它在塔克西姆跑，有時候則在卡拉廓伊渡船頭看到另一個出租車司機坐在裡面，等待客人招呼。
那婊子對這台車有癖好，每隔兩天就把車