9、有人在跟蹤我
關燈
小
中
大
提過耶拉所仿效的原創者名單?除了但丁、陀思妥耶夫斯基和魯米外，他還大大方方地抄襲了我們偉大的宮廷詩人謝伊·加裡波的《美與愛》。
” “每一個生命都是獨特的!”綜藝版作家說，“每一則故事之所以能夠成為故事，是因為它不會一模一樣。
每一位作家都是獨一無二的自己，都是充滿個人特色的二流作家。
” “呸!”老作家說，“我們拿他頗感自滿的那篇來看，什麼《博斯普魯斯海峽幹涸的一天》那篇。
裡頭所有末世的景象，根本就是直接抄襲自好幾千年前的古書，描述救世主降臨前的毀滅之日，不是嗎?從古蘭經中，審判之日的章節裡抄來的，從伊本·赫勒敦[1]伊本·赫勒敦（IbnKhaldun，1332—1406），阿拉伯曆史學家、哲學家、社會學家。
[1]和阿布·呼羅珊的書裡抄來的，不是嗎?然後他再加入一個什麼黑道老大的低俗故事，毫無藝術價值可言。
當然了，文章中的各種噱頭，還不足以造成某小部分特定讀者的風靡狂熱，或是促使當天報社接獲上百個歇斯底裡的女人的電話。
真正的原因，是字裡行間隐藏的秘密訊息恰巧被讀者解讀出來——不是被你我這種普通人，而是一小撮手上擁有密碼書的信徒。
這些信徒遍布全國各地，其中一半是妓女，另一半是男同性戀，他們把這些訊息當作神聖的律令，從早到晚打電話到報社來，想确定我們不會把他們的教主耶拉先生給踢出門外，叫他為那一堆胡言亂語負責。
不隻這樣，還老是會有一兩個人守在大門口等他。
卡利普先生，我們怎麼知道你是不是他們其中之一?” “可是我們挺喜歡卡利普的，”綜藝版作家說，“我們在他身上嗅到自己年輕時的氣味。
我們信賴他，所以才告訴他我們的心裡話。
我們便是靠這種直覺來分辨是非。
莎蜜葉·莎曼女士，以前一位耀眼的明星，當她在一家養老院安度晚年時曾經對我說：‘嫉妒這種疾病……’怎麼?你要走了嗎，年輕人?” “卡利普，小夥子，既然你要走了，那麼先回答我一個問題，”老專欄作家說，“英國電視台搞什麼要訪問耶拉而不是我?” “因為他文章寫得比較好。
”卡利普說。
他已經從桌邊起身，準備跨入通往樓梯的安靜走廊。
他聽見老作家在他身後大喊，渾厚的聲音絲毫不失原有的歡悅。
“你真以為你剛才吞的是胃藥嗎?” 走上外面的街道，卡利普小心謹慎地四下觀望。
對面人行道的一個角落裡，一個賣桔小販和一個秃頭男人茫然呆立，那個地點曾經發生過神學院學生焚燒報紙的事件，因為報上刊登了一篇他們視為亵渎的耶拉專欄。
眼前兩個人看起來不像在等耶拉。
卡利普穿過馬路到對面去買了一個桔子。
正當他剝桔子吃的時候，他突然感覺到有人在跟蹤他。
來到卡格尤魯廣場，他轉向辦公室的方向，還是搞不懂剛才那一刻怎麼會突然有股毛骨悚然的感覺。
他緩緩走下街道，目光望進書店櫥窗，就是想不通為什麼那股感覺如此真實。
仿佛模糊中有一隻“眼睛”緊盯着他的後頸，就是這樣。
當他緩步經過其中一家書店前時，他的眼睛遇上了櫥窗裡的另一對眼睛。
四目交會的剎那，他的心突然跳了一下，好像巧遇自己長久以來的摯交。
櫥窗裡展示的是一家以偵探小說為主的出版社，如夢總是狼吞虎咽地閱讀他們的書。
卡利普常在書上看到的那隻奸邪的小貓頭鷹，此刻正耐心注視着卡利普和周六櫥窗外來往的人潮。
卡利普走進店裡，挑了三本他認為如夢還沒看過的舊書，結賬包好，外加廣告看闆上介紹為本周之選的一本書《女人、愛情、威士忌》。
一張頗大的海報釘在上層書架上，寫着“土耳其惟一達到第126名的偵探小說系列：排名就是我們最好的品質證明。
”店裡除了同一家出版社的“文學羅曼史”和“貓頭鷹趣味小說系列”之外，還賣其他書。
于是卡利普詢問店員有沒有一本關于胡儒非教派的書。
一位矮壯的老人坐在門口的椅子上，一邊監視着櫃台後的蒼白年輕人，一邊張望着外頭泥濘的人行道上絡繹不絕的人群。
他給了卡利普一個意料中的答案。
“我們沒有。
去小氣鬼以斯馬的店問問看。
”接着他又補充，“好久以前我曾經拿到幾本偵探小說的草稿，從法文翻譯過來的，翻譯者是奧斯曼·亞拉列丁王儲殿下，他剛好就是個胡儒非信徒。
你知道他怎麼死的嗎?” 出了店外，卡利普朝人行道前後張望一會兒，但沒有看見任何值得留心的異狀：一個女人帶着孩子正在研究三明治店的櫥窗，孩子身上的外套太大了；兩個穿着一模一樣綠色襪子的女學生，一個身穿棕色風衣的老人，正等着過馬路。
可是，他才剛跨步要走向辦公室，就感覺到同樣一隻緊迫盯人的“眼睛”落上他的後頸。
卡利普從來不曾被人跟蹤過，也從來不曾體驗過被跟蹤的感覺。
他對這件事的認識，僅限于他所看過的電影或是如夢的偵探小說中的情節。
雖然他隻讀過幾本偵探小說，但他卻時常高談闊論此種文類：應該有辦法架構出一本小說，讓它的開頭和結尾的章節一模一樣；應該寫一個沒有“結局”的故事，因為真正的結局已經被隐藏在中間的内容裡；應該要編造出一本小說，其中的角色全是瞎子，等等。
卡利普在腦中組織着這些如夢嗤之以鼻的假設，夢想或許有一天他能夠成為故事中的另一個人。
辦公大樓的入口旁邊，有一個無腿的乞丐蜷縮在壁凹裡，卡利普想像他兩眼都瞎了。
想到這裡，察覺自己已卷入這場噩夢越來越深，他才決定這一切不隻是如夢離去的緣故，必然也要歸因于睡眠不足。
走進辦公室後，他沒有立刻坐回辦公桌前，反而打開了窗戶探頭往下看，觀察人行道上的所有動靜。
過一會兒，他回到桌前坐下，而他的手則不由自主地，不是伸向電話，而是朝一個放有紙張的檔案夾伸去。
他拿出一張白紙，不多加思索便振筆疾書。
“如夢可能會去的地方：她前夫家。
我伯父家。
芭努家。
一個‘安全’的住所。
一個半安全的住所。
一個讨論詩文的場所。
一個什麼東西都讨論的場所。
尼尚塔石的某間房子。
任何一棟老房子。
一棟房子。
”看見自己寫的東西沒什麼邏輯，他放下筆。
接着他又抓起筆，把除了“她前夫家”之外的可能性全部劃掉，然後再另起一段：“如夢和耶拉可能會去的地方：耶拉的某個藏身處。
如夢和耶拉在一間旅館裡。
如夢和耶拉去電影院。
如夢和耶拉?如夢和耶拉?” 寫下這一切，讓他想起那些偵探小說，而自己恍若故事裡的主人公。
他感覺自己正逐漸接近一扇門，通往如夢，通往一個新的世界，通往一個他渴望成為的新身份。
在門後隐約可見的那個世界裡，被人跟蹤的感覺是正當合理的。
假使一個人相信自己被人跟蹤，那麼他一定也會相信自己可以是這樣一個人：為了尋找一名失蹤者，坐在桌前，列出所有必要的搜查線索。
卡利普很清楚自己根本不像偵探小說中的主人公，但通過假裝自己就是、“像是”這麼一個人，或多或少減輕了一些包圍在四周讓他喘不過氣的物品和故事。
稍晚之後，年輕的服務生——他的頭發從正中央驚人地對稱分邊——端來卡利普向餐廳叫的餐點，這時的卡利普幾乎已經完全融入偵探小說的世界，到處都是寫滿線索的紙張。
出神的程度，甚至連放在髒托盤上的烤肉飯和紅蘿蔔沙拉，在他眼裡似乎也不再是他吃慣的乏味
” “每一個生命都是獨特的!”綜藝版作家說，“每一則故事之所以能夠成為故事，是因為它不會一模一樣。
每一位作家都是獨一無二的自己，都是充滿個人特色的二流作家。
” “呸!”老作家說，“我們拿他頗感自滿的那篇來看，什麼《博斯普魯斯海峽幹涸的一天》那篇。
裡頭所有末世的景象，根本就是直接抄襲自好幾千年前的古書，描述救世主降臨前的毀滅之日，不是嗎?從古蘭經中，審判之日的章節裡抄來的，從伊本·赫勒敦[1]伊本·赫勒敦（IbnKhaldun，1332—1406），阿拉伯曆史學家、哲學家、社會學家。
[1]和阿布·呼羅珊的書裡抄來的，不是嗎?然後他再加入一個什麼黑道老大的低俗故事，毫無藝術價值可言。
當然了，文章中的各種噱頭，還不足以造成某小部分特定讀者的風靡狂熱，或是促使當天報社接獲上百個歇斯底裡的女人的電話。
真正的原因，是字裡行間隐藏的秘密訊息恰巧被讀者解讀出來——不是被你我這種普通人，而是一小撮手上擁有密碼書的信徒。
這些信徒遍布全國各地，其中一半是妓女，另一半是男同性戀，他們把這些訊息當作神聖的律令，從早到晚打電話到報社來，想确定我們不會把他們的教主耶拉先生給踢出門外，叫他為那一堆胡言亂語負責。
不隻這樣，還老是會有一兩個人守在大門口等他。
卡利普先生，我們怎麼知道你是不是他們其中之一?” “可是我們挺喜歡卡利普的，”綜藝版作家說，“我們在他身上嗅到自己年輕時的氣味。
我們信賴他，所以才告訴他我們的心裡話。
我們便是靠這種直覺來分辨是非。
莎蜜葉·莎曼女士，以前一位耀眼的明星，當她在一家養老院安度晚年時曾經對我說：‘嫉妒這種疾病……’怎麼?你要走了嗎，年輕人?” “卡利普，小夥子，既然你要走了，那麼先回答我一個問題，”老專欄作家說，“英國電視台搞什麼要訪問耶拉而不是我?” “因為他文章寫得比較好。
”卡利普說。
他已經從桌邊起身，準備跨入通往樓梯的安靜走廊。
他聽見老作家在他身後大喊，渾厚的聲音絲毫不失原有的歡悅。
“你真以為你剛才吞的是胃藥嗎?” 走上外面的街道，卡利普小心謹慎地四下觀望。
對面人行道的一個角落裡，一個賣桔小販和一個秃頭男人茫然呆立，那個地點曾經發生過神學院學生焚燒報紙的事件，因為報上刊登了一篇他們視為亵渎的耶拉專欄。
眼前兩個人看起來不像在等耶拉。
卡利普穿過馬路到對面去買了一個桔子。
正當他剝桔子吃的時候，他突然感覺到有人在跟蹤他。
來到卡格尤魯廣場，他轉向辦公室的方向，還是搞不懂剛才那一刻怎麼會突然有股毛骨悚然的感覺。
他緩緩走下街道，目光望進書店櫥窗，就是想不通為什麼那股感覺如此真實。
仿佛模糊中有一隻“眼睛”緊盯着他的後頸，就是這樣。
當他緩步經過其中一家書店前時，他的眼睛遇上了櫥窗裡的另一對眼睛。
四目交會的剎那，他的心突然跳了一下，好像巧遇自己長久以來的摯交。
櫥窗裡展示的是一家以偵探小說為主的出版社，如夢總是狼吞虎咽地閱讀他們的書。
卡利普常在書上看到的那隻奸邪的小貓頭鷹，此刻正耐心注視着卡利普和周六櫥窗外來往的人潮。
卡利普走進店裡，挑了三本他認為如夢還沒看過的舊書，結賬包好，外加廣告看闆上介紹為本周之選的一本書《女人、愛情、威士忌》。
一張頗大的海報釘在上層書架上，寫着“土耳其惟一達到第126名的偵探小說系列：排名就是我們最好的品質證明。
”店裡除了同一家出版社的“文學羅曼史”和“貓頭鷹趣味小說系列”之外，還賣其他書。
于是卡利普詢問店員有沒有一本關于胡儒非教派的書。
一位矮壯的老人坐在門口的椅子上，一邊監視着櫃台後的蒼白年輕人，一邊張望着外頭泥濘的人行道上絡繹不絕的人群。
他給了卡利普一個意料中的答案。
“我們沒有。
去小氣鬼以斯馬的店問問看。
”接着他又補充，“好久以前我曾經拿到幾本偵探小說的草稿，從法文翻譯過來的，翻譯者是奧斯曼·亞拉列丁王儲殿下，他剛好就是個胡儒非信徒。
你知道他怎麼死的嗎?” 出了店外，卡利普朝人行道前後張望一會兒，但沒有看見任何值得留心的異狀：一個女人帶着孩子正在研究三明治店的櫥窗，孩子身上的外套太大了；兩個穿着一模一樣綠色襪子的女學生，一個身穿棕色風衣的老人，正等着過馬路。
可是，他才剛跨步要走向辦公室，就感覺到同樣一隻緊迫盯人的“眼睛”落上他的後頸。
卡利普從來不曾被人跟蹤過，也從來不曾體驗過被跟蹤的感覺。
他對這件事的認識，僅限于他所看過的電影或是如夢的偵探小說中的情節。
雖然他隻讀過幾本偵探小說，但他卻時常高談闊論此種文類：應該有辦法架構出一本小說，讓它的開頭和結尾的章節一模一樣；應該寫一個沒有“結局”的故事，因為真正的結局已經被隐藏在中間的内容裡；應該要編造出一本小說，其中的角色全是瞎子，等等。
卡利普在腦中組織着這些如夢嗤之以鼻的假設，夢想或許有一天他能夠成為故事中的另一個人。
辦公大樓的入口旁邊，有一個無腿的乞丐蜷縮在壁凹裡，卡利普想像他兩眼都瞎了。
想到這裡，察覺自己已卷入這場噩夢越來越深，他才決定這一切不隻是如夢離去的緣故，必然也要歸因于睡眠不足。
走進辦公室後，他沒有立刻坐回辦公桌前，反而打開了窗戶探頭往下看，觀察人行道上的所有動靜。
過一會兒，他回到桌前坐下，而他的手則不由自主地，不是伸向電話，而是朝一個放有紙張的檔案夾伸去。
他拿出一張白紙，不多加思索便振筆疾書。
“如夢可能會去的地方：她前夫家。
我伯父家。
芭努家。
一個‘安全’的住所。
一個半安全的住所。
一個讨論詩文的場所。
一個什麼東西都讨論的場所。
尼尚塔石的某間房子。
任何一棟老房子。
一棟房子。
”看見自己寫的東西沒什麼邏輯，他放下筆。
接着他又抓起筆，把除了“她前夫家”之外的可能性全部劃掉，然後再另起一段：“如夢和耶拉可能會去的地方：耶拉的某個藏身處。
如夢和耶拉在一間旅館裡。
如夢和耶拉去電影院。
如夢和耶拉?如夢和耶拉?” 寫下這一切，讓他想起那些偵探小說，而自己恍若故事裡的主人公。
他感覺自己正逐漸接近一扇門，通往如夢，通往一個新的世界，通往一個他渴望成為的新身份。
在門後隐約可見的那個世界裡，被人跟蹤的感覺是正當合理的。
假使一個人相信自己被人跟蹤，那麼他一定也會相信自己可以是這樣一個人：為了尋找一名失蹤者，坐在桌前，列出所有必要的搜查線索。
卡利普很清楚自己根本不像偵探小說中的主人公，但通過假裝自己就是、“像是”這麼一個人，或多或少減輕了一些包圍在四周讓他喘不過氣的物品和故事。
稍晚之後，年輕的服務生——他的頭發從正中央驚人地對稱分邊——端來卡利普向餐廳叫的餐點，這時的卡利普幾乎已經完全融入偵探小說的世界，到處都是寫滿線索的紙張。
出神的程度，甚至連放在髒托盤上的烤肉飯和紅蘿蔔沙拉，在他眼裡似乎也不再是他吃慣的乏味