6、班迪師傅的孩子
關燈
小
中
大
笑，走路或握手，冷淡的斜睨或拔開瓶塞，所有這些平凡的動作全都變了樣，失去了正統純粹。
一開始，從“風尚”咖啡館裡觀察人群，他們想不通路上的那個男人究竟在模仿誰，畢竟他所看到的人除了自己之外，隻有周遭那些和他從同一個模子印出來的同胞。
人們日常生活的每一個舉手投足、兒子和父親所謂“人類最偉大珍寶”的姿勢，在不知不覺中慢慢變化，消失無蹤，仿佛聽命于某位看不見的“領袖”，取而代之的是一整套從某個不知名的源頭模仿來的動作。
過了一些時日，有一天，當父親與兒子開始着手制作一系列孩童人偶時，他們才恍然大悟。
“那些該死的電影!”兒子失聲大喊。
那些該死的電影一匣匣從西方運來，在電影院裡每個小時輪番放映，影響了路上的行人，使他們失掉了自己的正統純粹。
我們的同胞以不可思議的速度抛棄自己的姿勢，開始接納别人的姿勢。
我不打算重述師傅兒子的每一句話，他極為詳細地解釋父親的憤怒，義正詞嚴地指責這些新潮、矯作、荒唐可笑的動作，一筆一畫勾勒出所有精雕細琢的舉止，和扼殺我們原始純真的暴力行為：哄堂大笑、推開窗戶、用力摔門；拿起茶杯或披上外套；所有這些後天習得的做作動作——點頭颔首、禮貌的輕咳、生氣的表示、眨眼、推委客套、揚眉毛以及翻白眼——全都是從電影學來的。
他父親根本連看都不想再看到這些不純淨的雜種動作。
由于害怕自己“孩子”的純真會受到這些虛假姿勢的污染，他決定不再離開他的工作室。
他把自己關進地窖，聲稱已經找出了“隐藏的意義和秘密的本質”。
檢視着班迪師傅在人生最後十五年中創造的傑作，我滿懷恐懼地察覺到，像一個“狼孩”在多年後初次發現自己的真實身份一樣，我省悟到這含糊的本質可能是什麼：在這一群望着我、朝我移動的假人之中，在這一群叔叔嬸嬸、親戚朋友、熟人之中，在這些商人和工人之中，存在着我的形象。
即使我此刻身處這片遭到飛蛾蛀蝕的凄涼黑暗中。
厚重的鉛灰塵埃下，我同胞的塑像（其中有貝尤魯的流氓、女裁縫、富可敵國的謝福得先生、百科全書編纂者薩勒哈汀先生、消防隊員、畸形的侏儒、老乞丐和孕婦）讓我聯想到受苦的神祇，他們失去了純真，也失去了他們在微光中被誇大的威嚴神态；讓我聯想到憂郁憔悴的忏悔者，他們渴望成為别人但無法如願；讓我聯想到不幸的邊緣人，他們無法倒上床鋪縱情歡愛，因而互相殘殺。
他們，如同我，如同我們，或許在過去某個遙遠得仿若天堂遺迹的一天，也曾經湊巧發現了謎底，恍然明白自己朦胧存在的隐秘意義，隻不過他們忘記了。
我們受失憶所苦，我們卑躬屈膝，但我們仍堅持做我們自己。
我們擤鼻涕、抓頭、走樓梯的模樣，我們悲傷與挫敗的表情，這些使我們之所以成為我們的各種動作，事實上是對我們的懲罰，斥責我們堅持要做自己。
班迪師傅的兒子描述父親的信念：“我父親始終相信，總有一天幸福會降臨，人類将不用再模仿别人。
”他說話的同時，我腦中卻想像着，這一群假人必定也和我一樣，渴望能快點逃離這座滿是灰塵的死寂地窖，探出地表透氣，在陽光下觀察别人，模仿他們，努力變成另一個人，從此以後和我們一樣生活在幸福快樂中。
此種欲望，我後來得知，并非全然不切實際!一位喜歡用稀奇玩意兒吸引顧客的商店老闆，有一天來工作室買了幾件“産品”，或許是他知道它們很便宜。
然而，他買來展示的假人的姿态和動作，與商店櫥窗外川流的人潮和顧客們實在太像了，它們如此平凡，如此真實，如此類似“我們的樣子”，以緻人們對它們完全視而不見。
于是，商店老闆把它們鋸成一截截，打破了它們的整體性，使得賦予在整體姿勢上的意義也随之消失。
往後的好多年，這些被肢解的手、腿和腳就待在小小商店的小小櫥窗裡，被用來展示雨傘、手套、長靴和鞋子，呈現在貝尤魯人眼前。
一開始，從“風尚”咖啡館裡觀察人群，他們想不通路上的那個男人究竟在模仿誰，畢竟他所看到的人除了自己之外，隻有周遭那些和他從同一個模子印出來的同胞。
人們日常生活的每一個舉手投足、兒子和父親所謂“人類最偉大珍寶”的姿勢，在不知不覺中慢慢變化，消失無蹤，仿佛聽命于某位看不見的“領袖”，取而代之的是一整套從某個不知名的源頭模仿來的動作。
過了一些時日，有一天，當父親與兒子開始着手制作一系列孩童人偶時，他們才恍然大悟。
“那些該死的電影!”兒子失聲大喊。
那些該死的電影一匣匣從西方運來，在電影院裡每個小時輪番放映，影響了路上的行人，使他們失掉了自己的正統純粹。
我們的同胞以不可思議的速度抛棄自己的姿勢，開始接納别人的姿勢。
我不打算重述師傅兒子的每一句話，他極為詳細地解釋父親的憤怒，義正詞嚴地指責這些新潮、矯作、荒唐可笑的動作，一筆一畫勾勒出所有精雕細琢的舉止，和扼殺我們原始純真的暴力行為：哄堂大笑、推開窗戶、用力摔門；拿起茶杯或披上外套；所有這些後天習得的做作動作——點頭颔首、禮貌的輕咳、生氣的表示、眨眼、推委客套、揚眉毛以及翻白眼——全都是從電影學來的。
他父親根本連看都不想再看到這些不純淨的雜種動作。
由于害怕自己“孩子”的純真會受到這些虛假姿勢的污染，他決定不再離開他的工作室。
他把自己關進地窖，聲稱已經找出了“隐藏的意義和秘密的本質”。
檢視着班迪師傅在人生最後十五年中創造的傑作，我滿懷恐懼地察覺到，像一個“狼孩”在多年後初次發現自己的真實身份一樣，我省悟到這含糊的本質可能是什麼：在這一群望着我、朝我移動的假人之中，在這一群叔叔嬸嬸、親戚朋友、熟人之中，在這些商人和工人之中，存在着我的形象。
即使我此刻身處這片遭到飛蛾蛀蝕的凄涼黑暗中。
厚重的鉛灰塵埃下，我同胞的塑像（其中有貝尤魯的流氓、女裁縫、富可敵國的謝福得先生、百科全書編纂者薩勒哈汀先生、消防隊員、畸形的侏儒、老乞丐和孕婦）讓我聯想到受苦的神祇，他們失去了純真，也失去了他們在微光中被誇大的威嚴神态；讓我聯想到憂郁憔悴的忏悔者，他們渴望成為别人但無法如願；讓我聯想到不幸的邊緣人，他們無法倒上床鋪縱情歡愛，因而互相殘殺。
他們，如同我，如同我們，或許在過去某個遙遠得仿若天堂遺迹的一天，也曾經湊巧發現了謎底，恍然明白自己朦胧存在的隐秘意義，隻不過他們忘記了。
我們受失憶所苦，我們卑躬屈膝，但我們仍堅持做我們自己。
我們擤鼻涕、抓頭、走樓梯的模樣，我們悲傷與挫敗的表情，這些使我們之所以成為我們的各種動作，事實上是對我們的懲罰，斥責我們堅持要做自己。
班迪師傅的兒子描述父親的信念：“我父親始終相信，總有一天幸福會降臨，人類将不用再模仿别人。
”他說話的同時，我腦中卻想像着，這一群假人必定也和我一樣，渴望能快點逃離這座滿是灰塵的死寂地窖，探出地表透氣，在陽光下觀察别人，模仿他們，努力變成另一個人，從此以後和我們一樣生活在幸福快樂中。
此種欲望，我後來得知，并非全然不切實際!一位喜歡用稀奇玩意兒吸引顧客的商店老闆，有一天來工作室買了幾件“産品”，或許是他知道它們很便宜。
然而，他買來展示的假人的姿态和動作，與商店櫥窗外川流的人潮和顧客們實在太像了，它們如此平凡，如此真實，如此類似“我們的樣子”，以緻人們對它們完全視而不見。
于是，商店老闆把它們鋸成一截截，打破了它們的整體性，使得賦予在整體姿勢上的意義也随之消失。
往後的好多年，這些被肢解的手、腿和腳就待在小小商店的小小櫥窗裡，被用來展示雨傘、手套、長靴和鞋子，呈現在貝尤魯人眼前。