5、絕對幼稚
關燈
小
中
大
洗碗。
她在卧房裡抽了兩支煙，在客廳裡抽了四支。
她帶走了幾件冬衣，一些她說會傷害皮膚的化妝品，她的拖鞋，好幾本沒讀完的小說，平時挂在抽屜把手上但沒有鑰匙的幸運鑰匙圈，她惟一的首飾珍珠項鍊，以及她的附鏡發梳。
她穿走了與她頭發顔色相同的厚外套。
她一定是把這些東西塞進她之前向她爸爸借的中型舊皮箱裡（梅裡伯伯從巴巴裡海岸帶回來的），當初他們借用的原因是想旅遊時備不時之需，隻不過他們從未成行。
她關上了大部分的櫥櫃（用腳踢），把抽屜也都關好，把随身用品歸回原位。
她一口氣寫完道别信，沒有停頓。
垃圾筒或煙灰缸裡找不到揉成一團的草稿。
或許它根本不是一封道别信。
雖然如夢沒有提到她會回來，但也沒有說她不會回來。
似乎她抛下的是這間公寓，而不是卡利普。
她甚至提出七個字的請求，邀他成為共犯：“應付媽和其他人。
”他也立刻接受了這個角色。
他很高興她沒有明白地說她的離開是卡利普的錯，他更欣慰自己可以當如夢的共犯，在一切已成定局之後，至少還能成為她的犯罪同夥。
為了答謝他的幫忙，如夢給予卡利普一個五字承諾：“會保持聯系。
”然而，一整夜，她都未與他聯系。
反倒是暖氣爐，一整夜，不斷發出各種呻吟、歎息和咕哝。
間歇的寂靜中，雪花飄落。
一位賣奶酒的小販一度叫賣起發酵奶，但沒有再出現。
如夢的綠色簽名和卡利普互相對視，目光久久無法移開。
屋子裡的物品和陰影完全變了樣，這裡似乎變成了一個陌生的地方。
卡利普想說：“蜘蛛!原來這些年來挂在牆上的這個裝飾品看起來像蜘蛛。
”他想睡個覺，說不定可以做場好夢，但是他睡不着。
一整夜，他每隔一段時間就重新把整間公寓再翻箱倒櫃一遍，不顧先前是不是已經搜過了。
（他剛才已經查過衣櫥裡的箱子了，是不是；他查過了，應該是；可能還沒；不對，他還沒查過；現在他得全部從頭再翻一遍。
）手裡拿着滿載記憶的如夢，皮帶扣環，或是她遺失很久的太陽眼鏡的空盒，他會猛然明白自己的搜尋毫無目标，于是再把手裡的物品一絲不苟地放回原位，像是一個博物館研究員，小心翼翼地拿取收藏品。
（那些故事書裡的偵探實在太沒有說服力了，根本是作者偷偷把答案透露給這些偵探——太天真了，以為讀者會笨到去相信。
）他像個夢遊者，雙腳踩着恍惚的步伐，走進廚房，他翻了翻冰箱，卻沒有拿出任何東西。
接着他發現自己回到客廳，才剛坐回他最喜歡的椅子裡，卻馬上又重頭展開相同的搜索儀式。
被抛棄的這一夜，卡利普獨自坐在這張椅子裡，結婚三年來，他總習慣看着如夢坐在對面，緊張而焦躁地看她的偵探小說。
卡利普眼前不斷浮現相同的影像：她搖晃着雙腿，手指纏繞頭發，興緻盎然地翻動書頁，不時發出深深歎息。
他心頭揮之不去的，并不是自卑，挫敗和寂寞（我的臉長得不對稱，我笨手笨腳，我太軟弱無能，我的聲音太有氣無力了!），那些感覺出現在他高中的時候，有幾次，在那些蟑螂四處橫行的糕餅鋪和布丁店[1]土耳其的布丁店類似咖啡館，賣傳統的各式甜鹹米布丁、牛奶布丁、咖啡、糕餅及餐點等。
[1]裡，他目睹如夢和幾個滿臉痘痘的少年約會，不像卡利普，他們不僅上唇冒出了胡子，而且已經學會了抽煙。
不，不是那樣。
他腦中想的也不是高中畢業三年後的某個星期六下午，他上樓去他們的公寓（“我上來看看你們有沒有藍色标簽紙”），看到蘇珊伯母坐在破舊的梳妝台前化妝，一旁的如夢瞥了一眼手表，不耐煩地搖晃雙腿。
在他腦海徘徊的甚至不是如夢的蒼白倦容，他從沒見過她這種神情，那時，他才得知她結婚了，嫁給一位年輕的政治運動家，而且不單單是基于政治因素。
這個人，不僅周圍的人對他推崇備至，甚至已經在《勞工的黎明》上以真名刊登了第一篇政治分析。
一整夜，卡利普眼前浮現的畫面，是他曾經錯失的生活片段，一個機會，一小段歡樂：光線從阿拉丁的店裡流瀉而出，映得白色的人行道瑩瑩閃爍，雪花落入燈光裡。
一個星期五晚上，那時他們小學三年級，也就是如夢一家人搬進頂樓公寓一年半之後。
天色已黑，汽車和電車的轟隆聲響在冬夜的尼尚塔石廣場回蕩，他們正要開始玩一個自創的新遊戲：“我消失了”，遊戲的規則結合了“秘密通道”和“看不見”，其中一個人“消失”到爺爺奶奶、叔叔伯伯或爸爸媽媽的公寓一角，接着另一個人必須把消失的人找出來。
遊戲很簡單，不過不可以開燈，也沒有時間限制，因此全賴搜尋者的想像力與耐性。
當輪到卡利普“消失”時，他跑進奶奶的卧房，躲到衣櫥上面（先是踩着椅子的扶手，然後，小心地，踏上椅背），他一面心想如夢一定不會發現他在上面，一面幻想她在黑暗中走動的模樣。
他想像自己在如夢的處境，設法體會她此刻的情緒，她一定正到處找他，焦急難耐!如夢一定快哭出來了；如夢一定
她在卧房裡抽了兩支煙，在客廳裡抽了四支。
她帶走了幾件冬衣，一些她說會傷害皮膚的化妝品，她的拖鞋，好幾本沒讀完的小說，平時挂在抽屜把手上但沒有鑰匙的幸運鑰匙圈，她惟一的首飾珍珠項鍊，以及她的附鏡發梳。
她穿走了與她頭發顔色相同的厚外套。
她一定是把這些東西塞進她之前向她爸爸借的中型舊皮箱裡（梅裡伯伯從巴巴裡海岸帶回來的），當初他們借用的原因是想旅遊時備不時之需，隻不過他們從未成行。
她關上了大部分的櫥櫃（用腳踢），把抽屜也都關好，把随身用品歸回原位。
她一口氣寫完道别信，沒有停頓。
垃圾筒或煙灰缸裡找不到揉成一團的草稿。
或許它根本不是一封道别信。
雖然如夢沒有提到她會回來，但也沒有說她不會回來。
似乎她抛下的是這間公寓，而不是卡利普。
她甚至提出七個字的請求，邀他成為共犯：“應付媽和其他人。
”他也立刻接受了這個角色。
他很高興她沒有明白地說她的離開是卡利普的錯，他更欣慰自己可以當如夢的共犯，在一切已成定局之後，至少還能成為她的犯罪同夥。
為了答謝他的幫忙，如夢給予卡利普一個五字承諾：“會保持聯系。
”然而，一整夜，她都未與他聯系。
反倒是暖氣爐，一整夜，不斷發出各種呻吟、歎息和咕哝。
間歇的寂靜中，雪花飄落。
一位賣奶酒的小販一度叫賣起發酵奶，但沒有再出現。
如夢的綠色簽名和卡利普互相對視，目光久久無法移開。
屋子裡的物品和陰影完全變了樣，這裡似乎變成了一個陌生的地方。
卡利普想說：“蜘蛛!原來這些年來挂在牆上的這個裝飾品看起來像蜘蛛。
”他想睡個覺，說不定可以做場好夢，但是他睡不着。
一整夜，他每隔一段時間就重新把整間公寓再翻箱倒櫃一遍，不顧先前是不是已經搜過了。
（他剛才已經查過衣櫥裡的箱子了，是不是；他查過了，應該是；可能還沒；不對，他還沒查過；現在他得全部從頭再翻一遍。
）手裡拿着滿載記憶的如夢，皮帶扣環，或是她遺失很久的太陽眼鏡的空盒，他會猛然明白自己的搜尋毫無目标，于是再把手裡的物品一絲不苟地放回原位，像是一個博物館研究員，小心翼翼地拿取收藏品。
（那些故事書裡的偵探實在太沒有說服力了，根本是作者偷偷把答案透露給這些偵探——太天真了，以為讀者會笨到去相信。
）他像個夢遊者，雙腳踩着恍惚的步伐，走進廚房，他翻了翻冰箱，卻沒有拿出任何東西。
接着他發現自己回到客廳，才剛坐回他最喜歡的椅子裡，卻馬上又重頭展開相同的搜索儀式。
被抛棄的這一夜，卡利普獨自坐在這張椅子裡，結婚三年來，他總習慣看着如夢坐在對面，緊張而焦躁地看她的偵探小說。
卡利普眼前不斷浮現相同的影像：她搖晃着雙腿，手指纏繞頭發，興緻盎然地翻動書頁，不時發出深深歎息。
他心頭揮之不去的，并不是自卑，挫敗和寂寞（我的臉長得不對稱，我笨手笨腳，我太軟弱無能，我的聲音太有氣無力了!），那些感覺出現在他高中的時候，有幾次，在那些蟑螂四處橫行的糕餅鋪和布丁店[1]土耳其的布丁店類似咖啡館，賣傳統的各式甜鹹米布丁、牛奶布丁、咖啡、糕餅及餐點等。
[1]裡，他目睹如夢和幾個滿臉痘痘的少年約會，不像卡利普，他們不僅上唇冒出了胡子，而且已經學會了抽煙。
不，不是那樣。
他腦中想的也不是高中畢業三年後的某個星期六下午，他上樓去他們的公寓（“我上來看看你們有沒有藍色标簽紙”），看到蘇珊伯母坐在破舊的梳妝台前化妝，一旁的如夢瞥了一眼手表，不耐煩地搖晃雙腿。
在他腦海徘徊的甚至不是如夢的蒼白倦容，他從沒見過她這種神情，那時，他才得知她結婚了，嫁給一位年輕的政治運動家，而且不單單是基于政治因素。
這個人，不僅周圍的人對他推崇備至，甚至已經在《勞工的黎明》上以真名刊登了第一篇政治分析。
一整夜，卡利普眼前浮現的畫面，是他曾經錯失的生活片段，一個機會，一小段歡樂：光線從阿拉丁的店裡流瀉而出，映得白色的人行道瑩瑩閃爍，雪花落入燈光裡。
一個星期五晚上，那時他們小學三年級，也就是如夢一家人搬進頂樓公寓一年半之後。
天色已黑，汽車和電車的轟隆聲響在冬夜的尼尚塔石廣場回蕩，他們正要開始玩一個自創的新遊戲：“我消失了”，遊戲的規則結合了“秘密通道”和“看不見”，其中一個人“消失”到爺爺奶奶、叔叔伯伯或爸爸媽媽的公寓一角，接着另一個人必須把消失的人找出來。
遊戲很簡單，不過不可以開燈，也沒有時間限制，因此全賴搜尋者的想像力與耐性。
當輪到卡利普“消失”時，他跑進奶奶的卧房，躲到衣櫥上面（先是踩着椅子的扶手，然後，小心地，踏上椅背），他一面心想如夢一定不會發現他在上面，一面幻想她在黑暗中走動的模樣。
他想像自己在如夢的處境，設法體會她此刻的情緒，她一定正到處找他，焦急難耐!如夢一定快哭出來了；如夢一定