5、絕對幼稚
關燈
小
中
大
人們為了某個理由而離開。
他們告訴你他們的理由。
他們給你一個響應的機會。
他們不會就那樣子離開。
不，這麼做是絕對的幼稚。
——馬塞爾·普魯斯特 如夢用綠色鋼珠筆寫下了十九個字的道别信，那支筆卡利普平常始終放在電話旁邊，如今卻不見蹤影。
他翻遍了整間公寓仍找不到，所以卡利普猜測，如夢在臨走前最後一分鐘寫下這封信後，順手把它放進皮包裡，心想也許以後還用得着。
過去她偶爾心血來潮提筆寫信時（她總是寫不完；就算真的寫完了，她也從來不把信放進信封裡；就算真的放進信封裡，她也從來不會寄出去）所偏愛的粗原子筆，擺在老地方：卧房的抽屜裡。
卡利普花了好一段時間翻箱倒櫃，想知道她的信紙是從哪一本筆記本裡撕下來的。
他翻出舊寫字台抽屜裡所有的筆記本，與信紙逐一比對。
卡利普聽從如夢和耶拉的建議，把自己從小到大的筆記本收藏于此，建立起一座個人的曆史博物館：小學的數學作業簿，裡面以每打六塊錢的價格計算雞蛋的售價；宗教課上強迫抄寫的祈禱文筆記本，最後幾頁畫着納粹黨徽和鬥雞眼宗教老師的肖像；土耳其文學筆記本，邊緣畫滿了女人的衣裙，寫滿了國際偶像、英俊的本國運動員，以及流行歌星的名字（“考試可能會考關于《美與愛》的問題”）。
他花了許多時間重複翻檢抽屜，徒勞無功；搜遍每一個箱子的底部，勾起悲傷的回憶；再一次伸手探進如夢的口袋，一如往昔的幽香似乎與卡利普作對，說服他一切都不曾改變。
直到晨禱的呼喚已過，終于，當他再度瞥向舊寫字台時，他才湊巧發現被如夢撕去一頁的學校作業本。
雖然他之前已經檢查過了，但沒有仔細注意裡面的圖畫和批注（“行政内閣搜刮國有林地的行為，促成五月二十七日的軍事政變”；“水螅的橫切面看起來很像奶奶餐具櫥裡的藍色花瓶”），此時他才發現作業本中間被匆忙草率地撕掉了一頁。
它所提供的線索，隻是再度透露出如夢的魯莽倉促，隻是印證了他一整夜努力堆積的線索，小小的發現，一段段如同坍塌的骨牌般相互堆砌的回憶。
一段回憶：許多年前，他們在中學的時候，卡利普和如夢同坐一桌，有一位講課枯燥乏味、讨人厭的曆史老師，時常突如其來舉行随堂小考：“把紙和筆拿出來!”整間教室頓時陷入毫無準備的恐慌，一片死寂，這時如果她聽見學生從筆記本裡撕紙的聲音，便當場火冒三丈：“不準從你們的筆記本裡面撕空白紙!”她尖銳的聲音刺入耳膜，“我要單張白紙!那些撕筆記本的人是摧毀國家财産，不配做土耳其人，是敗類!我會給他們零分!”她還真的說到做到! 一個小發現：夜半時分，一片寂靜，隻有冰箱無緣無故斷斷續續地發出惱人的聲響，經過不知道第幾次的翻檢後，卡利普在如夢衣櫃的底部，發現一本翻譯的偵探小說，塞在她留下來的墨綠色便鞋之間。
公寓裡有幾百本這種小說，他随手翻了翻手中的黑皮書，封面印着一隻小小的、神情陰險的大眼貓頭鷹，正當他打算把它丢到一旁時，他那隻在一夜之間學會如何翻遍衣櫃底部和抽屜角落的手，仿佛是靠自己的力量找到了一張從彩色雜志上剪下來的照片：一個俊美的裸男。
卡利普直覺地比了比這個男人和自己的大小，他望着照片中頹軟的家夥，心想：她的這本雜志一定是在阿拉丁店裡買的。
回憶：如夢相信卡利普絕不會碰她的書。
她知道他受不了偵探小說，而她也隻有這些書。
卡利普絲毫沒有興趣浪費時間在偵探小說的虛構世界裡，這些故事裡的英國人都是神探，而蠢蛋們都是超級蠢蛋，主角和配角包括兇手和被害人的行為像是機器設定，不符合人之常情，他們隻是依照作者的逼迫，照本演戲。
（打發時間嘛!如夢總是這麼說，接着一邊啃書，一邊猛嚼從阿拉丁店裡買來的堅果零嘴。
）卡利普有一次告訴如夢：“惟一值得閱讀的偵探小說，應該是作者自己也不知道兇手是誰。
”隻有這樣，書中的人物和角色才不會變成混淆視聽的假線索，操控在一位全知全能的作者手中。
由于反映出現實世界的真人真事，他們在書中的形象才會真實鮮活，而不單是小說家想像力的虛構之物。
看小說看得比卡利普多的如夢則反問，如果一本小說真的如他所言，充滿了各式各樣的細節，最後必然會因為過于龐雜而完全失控。
偵探小說中的細節之所以如此安排，很明顯地，目的是為最後的破案作伏筆。
細節：如夢離開前，曾經拿殺蟲劑——罐子上畫着一隻大黑甲蟲和三隻蟑螂來吓唬顧客——在浴室、廚房和走廊裡狂噴了一通（那些地方還臭得很）。
她沒有多想，扭開了所謂的“巧婦爐”（多此一舉，因為星期四是大樓的中央熱水日），略翻了一下《民族日報》（有點皺），并且用随手抓到的鉛筆在上面做了幾題填字遊戲：陵寝、峽谷、月亮、力量、即興表演、虔誠、神秘、傾聽。
她吃了早餐（茶、羊奶酪、面包）但沒有
他們告訴你他們的理由。
他們給你一個響應的機會。
他們不會就那樣子離開。
不，這麼做是絕對的幼稚。
——馬塞爾·普魯斯特 如夢用綠色鋼珠筆寫下了十九個字的道别信，那支筆卡利普平常始終放在電話旁邊，如今卻不見蹤影。
他翻遍了整間公寓仍找不到，所以卡利普猜測，如夢在臨走前最後一分鐘寫下這封信後，順手把它放進皮包裡，心想也許以後還用得着。
過去她偶爾心血來潮提筆寫信時（她總是寫不完；就算真的寫完了，她也從來不把信放進信封裡；就算真的放進信封裡，她也從來不會寄出去）所偏愛的粗原子筆，擺在老地方：卧房的抽屜裡。
卡利普花了好一段時間翻箱倒櫃，想知道她的信紙是從哪一本筆記本裡撕下來的。
他翻出舊寫字台抽屜裡所有的筆記本，與信紙逐一比對。
卡利普聽從如夢和耶拉的建議，把自己從小到大的筆記本收藏于此，建立起一座個人的曆史博物館：小學的數學作業簿，裡面以每打六塊錢的價格計算雞蛋的售價；宗教課上強迫抄寫的祈禱文筆記本，最後幾頁畫着納粹黨徽和鬥雞眼宗教老師的肖像；土耳其文學筆記本，邊緣畫滿了女人的衣裙，寫滿了國際偶像、英俊的本國運動員，以及流行歌星的名字（“考試可能會考關于《美與愛》的問題”）。
他花了許多時間重複翻檢抽屜，徒勞無功；搜遍每一個箱子的底部，勾起悲傷的回憶；再一次伸手探進如夢的口袋，一如往昔的幽香似乎與卡利普作對，說服他一切都不曾改變。
直到晨禱的呼喚已過，終于，當他再度瞥向舊寫字台時，他才湊巧發現被如夢撕去一頁的學校作業本。
雖然他之前已經檢查過了，但沒有仔細注意裡面的圖畫和批注（“行政内閣搜刮國有林地的行為，促成五月二十七日的軍事政變”；“水螅的橫切面看起來很像奶奶餐具櫥裡的藍色花瓶”），此時他才發現作業本中間被匆忙草率地撕掉了一頁。
它所提供的線索，隻是再度透露出如夢的魯莽倉促，隻是印證了他一整夜努力堆積的線索，小小的發現，一段段如同坍塌的骨牌般相互堆砌的回憶。
一段回憶：許多年前，他們在中學的時候，卡利普和如夢同坐一桌，有一位講課枯燥乏味、讨人厭的曆史老師，時常突如其來舉行随堂小考：“把紙和筆拿出來!”整間教室頓時陷入毫無準備的恐慌，一片死寂，這時如果她聽見學生從筆記本裡撕紙的聲音，便當場火冒三丈：“不準從你們的筆記本裡面撕空白紙!”她尖銳的聲音刺入耳膜，“我要單張白紙!那些撕筆記本的人是摧毀國家财産，不配做土耳其人，是敗類!我會給他們零分!”她還真的說到做到! 一個小發現：夜半時分，一片寂靜，隻有冰箱無緣無故斷斷續續地發出惱人的聲響，經過不知道第幾次的翻檢後，卡利普在如夢衣櫃的底部，發現一本翻譯的偵探小說，塞在她留下來的墨綠色便鞋之間。
公寓裡有幾百本這種小說，他随手翻了翻手中的黑皮書，封面印着一隻小小的、神情陰險的大眼貓頭鷹，正當他打算把它丢到一旁時，他那隻在一夜之間學會如何翻遍衣櫃底部和抽屜角落的手，仿佛是靠自己的力量找到了一張從彩色雜志上剪下來的照片：一個俊美的裸男。
卡利普直覺地比了比這個男人和自己的大小，他望着照片中頹軟的家夥，心想：她的這本雜志一定是在阿拉丁店裡買的。
回憶：如夢相信卡利普絕不會碰她的書。
她知道他受不了偵探小說，而她也隻有這些書。
卡利普絲毫沒有興趣浪費時間在偵探小說的虛構世界裡，這些故事裡的英國人都是神探，而蠢蛋們都是超級蠢蛋，主角和配角包括兇手和被害人的行為像是機器設定，不符合人之常情，他們隻是依照作者的逼迫，照本演戲。
（打發時間嘛!如夢總是這麼說，接着一邊啃書，一邊猛嚼從阿拉丁店裡買來的堅果零嘴。
）卡利普有一次告訴如夢：“惟一值得閱讀的偵探小說，應該是作者自己也不知道兇手是誰。
”隻有這樣，書中的人物和角色才不會變成混淆視聽的假線索，操控在一位全知全能的作者手中。
由于反映出現實世界的真人真事，他們在書中的形象才會真實鮮活，而不單是小說家想像力的虛構之物。
看小說看得比卡利普多的如夢則反問，如果一本小說真的如他所言，充滿了各式各樣的細節，最後必然會因為過于龐雜而完全失控。
偵探小說中的細節之所以如此安排，很明顯地，目的是為最後的破案作伏筆。
細節：如夢離開前，曾經拿殺蟲劑——罐子上畫着一隻大黑甲蟲和三隻蟑螂來吓唬顧客——在浴室、廚房和走廊裡狂噴了一通（那些地方還臭得很）。
她沒有多想，扭開了所謂的“巧婦爐”（多此一舉，因為星期四是大樓的中央熱水日），略翻了一下《民族日報》（有點皺），并且用随手抓到的鉛筆在上面做了幾題填字遊戲：陵寝、峽谷、月亮、力量、即興表演、虔誠、神秘、傾聽。
她吃了早餐（茶、羊奶酪、面包）但沒有