4、阿拉丁的店
關燈
小
中
大
如果說我有任何缺點，那就是岔題。
——拜榮帕夏 我是一個“栩栩如生”的作家。
我查過這個成語，但仍不是很了解它的意思。
我隻是碰巧喜歡這個詞的效果。
我總是夢想着寫一些不同的事物：戰馬上的武士，三個世紀前某個濃霧彌漫的早晨雙方軍隊在黑暗的草原上準備開戰，冬夜的酒館裡落魄的酒客互相講述愛情故事，情侶們無止境的冒險，他們為了跟蹤一樁神秘案件，最後消失在偏僻的城市裡。
然而真主安排我在此，寫這個必須呈現别種故事的專欄，并且面對你們，我的讀者。
我們已經學會了彼此容忍。
倘若我的記憶花園尚未開始枯竭，或許我不會像這樣對命運發牢騷，可是當我一拿起筆，眼前便浮現你們期盼的臉，這時，我的讀者，我荒蕪花園裡的記憶痕迹頓時灰飛煙滅。
找不回記憶，隻能夠面對它的痕迹，仿佛隔着淚水凝望扶手椅上情人留下的凹痕，她抛下你，再也不回來。
因此我決定直接去找阿拉丁。
我向他暗示我打算在報紙上寫他，不過希望能先采訪他，他張大黑眼睛，說：“可是這樣不會勾起我的感傷嗎?” 我向他保證不會。
我告訴他，他店裡賣的幾千樣——不，幾萬樣——物品一直存活在我們的記憶裡，各種顔色，各種氣味。
我告訴他，生病在家的小孩，總是殷切地躺在床上等待母親從阿拉丁商店帶回小禮物：一個玩具（鉛制玩具兵），或一本書（《紅孩兒》），或一冊意大利人拍攝的西部牛仔圖文書（第十七冊，故事說到被剝去頭皮的齊諾瓦死而複生，回來追殺印第安紅蕃）。
我告訴他，附近學校裡成千上萬的學生等不及下課鐘響，他們的腦袋裡早已敲響了鐘聲，迫不及待等着放學後去他的店裡，購買“高飛”巧克力棒，為了得到裡面附贈的明星照片，像是足球選手（加拉塔隊的馬丁）、摔跤選手（哈密·卡普蘭）或電影明星（傑瑞·劉易斯）。
我告訴他，女孩們在前往職業技術夜校上課前，會先到他的店裡，買小瓶裝的去光水，擦掉指甲上淡淡的指甲油——同樣的這群女孩，雖然日後終究被孩子與孫子牢牢綁在淡而無味的廚房與淡而無味的婚姻中，但偶爾仍會回想起她們沒有結果的初戀，夢想着阿拉丁商店，好像一則遙遠的童話故事。
我們回到我住的地方，面對面坐下來。
我告訴阿拉丁，多年前我在他的店裡買了一隻綠色鋼珠筆和一本譯得很差的偵探小說，我告訴他它們後來的故事。
偵探小說是我為自己深愛的女人買的，從那天起，她便注定一輩子什麼事都不做隻讀偵探小說。
我告訴他，曾經有兩個人——一位愛國軍官和一位記者——約在阿拉丁的店裡碰面，密謀叛變（計劃發動一場将改變我們曆史甚至全東方曆史的政變），時間恰巧在第一次曆史性群衆集會之前。
我還告訴他，當這場重大會議發生的那個傍晚，不明就裡的阿拉丁，正站在書籍與箱子直達天花闆的櫃台後面，用口水沾濕指頭，細數隔天早晨該退回的報紙和雜志。
提起色情雜志，他把這些雜志放在櫥窗裡，并繞着店門口一棵粗大的栗子樹幹懸挂一圈。
我向他透露，所有心不在焉走過人行道的寂寞男人，晚上都會夢見那些面對鏡頭袒胸露背的本地和外國女郎，在他們的夢裡狂歡作樂，像是《一千零一夜》故事中的放蕩女奴和蘇丹嫔妃。
既然我們談到《一千零一夜》，我告訴他，其實根本沒有任何一夜的故事角色采用了他的名字，而是當一百五十年前這本書第一次在西方出版時，某個名叫安東·加蘭的人偷天換日，把它加入書中。
我解釋說，加蘭其實根本不是從雪赫拉莎德[1]雪赫拉莎德，《一千零一夜》中給國王講故事的王妃。
[1]口中聽說這則故事，而是取自某位阿列坡來的基督教學者，名為尤漢那·迪埃布爾。
故事很可能源自土耳其，再加上内容有關咖啡的細節，可以想見它發生在伊斯坦布爾。
然而，我繼續說，事實上，我們不可能去探究某個故事的哪一部分起源于哪裡，就好像我們不可能去探究生命的源頭。
我确信事實如此，因為我遺忘了一切，一切。
的确，我又老，又悲慘，脾氣乖戾，孤獨寂寞，我隻想死。
尼尚塔石廣場周圍的交通噪音和收音機的音樂歌聲把人推入哀傷的洪流。
我告訴他，說了一輩子故事後，我想在自己為了所遺忘的一切而死之前，聽阿拉丁說故事，聽他講店裡每樣東西的每一個故事，關于店裡的古龍水、印花、火柴盒上的圖畫、尼龍絲襪、明信片、電影明星劇照、性學年鑒、發夾以及禱告儀式手冊。
——拜榮帕夏 我是一個“栩栩如生”的作家。
我查過這個成語，但仍不是很了解它的意思。
我隻是碰巧喜歡這個詞的效果。
我總是夢想着寫一些不同的事物：戰馬上的武士，三個世紀前某個濃霧彌漫的早晨雙方軍隊在黑暗的草原上準備開戰，冬夜的酒館裡落魄的酒客互相講述愛情故事，情侶們無止境的冒險，他們為了跟蹤一樁神秘案件，最後消失在偏僻的城市裡。
然而真主安排我在此，寫這個必須呈現别種故事的專欄，并且面對你們，我的讀者。
我們已經學會了彼此容忍。
倘若我的記憶花園尚未開始枯竭，或許我不會像這樣對命運發牢騷，可是當我一拿起筆，眼前便浮現你們期盼的臉，這時，我的讀者，我荒蕪花園裡的記憶痕迹頓時灰飛煙滅。
找不回記憶，隻能夠面對它的痕迹，仿佛隔着淚水凝望扶手椅上情人留下的凹痕，她抛下你，再也不回來。
因此我決定直接去找阿拉丁。
我向他暗示我打算在報紙上寫他，不過希望能先采訪他，他張大黑眼睛，說：“可是這樣不會勾起我的感傷嗎?” 我向他保證不會。
我告訴他，他店裡賣的幾千樣——不，幾萬樣——物品一直存活在我們的記憶裡，各種顔色，各種氣味。
我告訴他，生病在家的小孩，總是殷切地躺在床上等待母親從阿拉丁商店帶回小禮物：一個玩具（鉛制玩具兵），或一本書（《紅孩兒》），或一冊意大利人拍攝的西部牛仔圖文書（第十七冊，故事說到被剝去頭皮的齊諾瓦死而複生，回來追殺印第安紅蕃）。
我告訴他，附近學校裡成千上萬的學生等不及下課鐘響，他們的腦袋裡早已敲響了鐘聲，迫不及待等着放學後去他的店裡，購買“高飛”巧克力棒，為了得到裡面附贈的明星照片，像是足球選手（加拉塔隊的馬丁）、摔跤選手（哈密·卡普蘭）或電影明星（傑瑞·劉易斯）。
我告訴他，女孩們在前往職業技術夜校上課前，會先到他的店裡，買小瓶裝的去光水，擦掉指甲上淡淡的指甲油——同樣的這群女孩，雖然日後終究被孩子與孫子牢牢綁在淡而無味的廚房與淡而無味的婚姻中，但偶爾仍會回想起她們沒有結果的初戀，夢想着阿拉丁商店，好像一則遙遠的童話故事。
我們回到我住的地方，面對面坐下來。
我告訴阿拉丁，多年前我在他的店裡買了一隻綠色鋼珠筆和一本譯得很差的偵探小說，我告訴他它們後來的故事。
偵探小說是我為自己深愛的女人買的，從那天起，她便注定一輩子什麼事都不做隻讀偵探小說。
我告訴他，曾經有兩個人——一位愛國軍官和一位記者——約在阿拉丁的店裡碰面，密謀叛變（計劃發動一場将改變我們曆史甚至全東方曆史的政變），時間恰巧在第一次曆史性群衆集會之前。
我還告訴他，當這場重大會議發生的那個傍晚，不明就裡的阿拉丁，正站在書籍與箱子直達天花闆的櫃台後面，用口水沾濕指頭，細數隔天早晨該退回的報紙和雜志。
提起色情雜志，他把這些雜志放在櫥窗裡，并繞着店門口一棵粗大的栗子樹幹懸挂一圈。
我向他透露，所有心不在焉走過人行道的寂寞男人，晚上都會夢見那些面對鏡頭袒胸露背的本地和外國女郎，在他們的夢裡狂歡作樂，像是《一千零一夜》故事中的放蕩女奴和蘇丹嫔妃。
既然我們談到《一千零一夜》，我告訴他，其實根本沒有任何一夜的故事角色采用了他的名字，而是當一百五十年前這本書第一次在西方出版時，某個名叫安東·加蘭的人偷天換日，把它加入書中。
我解釋說，加蘭其實根本不是從雪赫拉莎德[1]雪赫拉莎德，《一千零一夜》中給國王講故事的王妃。
[1]口中聽說這則故事，而是取自某位阿列坡來的基督教學者，名為尤漢那·迪埃布爾。
故事很可能源自土耳其，再加上内容有關咖啡的細節，可以想見它發生在伊斯坦布爾。
然而，我繼續說，事實上，我們不可能去探究某個故事的哪一部分起源于哪裡，就好像我們不可能去探究生命的源頭。
我确信事實如此，因為我遺忘了一切，一切。
的确，我又老，又悲慘，脾氣乖戾，孤獨寂寞，我隻想死。
尼尚塔石廣場周圍的交通噪音和收音機的音樂歌聲把人推入哀傷的洪流。
我告訴他，說了一輩子故事後，我想在自己為了所遺忘的一切而死之前，聽阿拉丁說故事，聽他講店裡每樣東西的每一個故事，關于店裡的古龍水、印花、火柴盒上的圖畫、尼龍絲襪、明信片、電影明星劇照、性學年鑒、發夾以及禱告儀式手冊。