3、代我向如夢問好
關燈
小
中
大
伯伯說，“當他發現誘惑不了土耳其人民和軍隊後，他便誘惑自己的妹妹。
所以如夢才會變成一個無政府主義者。
要不是因為我這個女婿卡利普，拉她離開遊擊隊暴徒的溫床、害蟲的巢穴，現在的如夢天曉得在什麼鬼地方，而不是待在家裡睡覺。
” 卡利普盯着指甲，心想所有的人都在想像可憐的如夢卧病在床。
他懷疑梅裡伯伯是否會在這段每兩三個月就要列舉一次的指控中，增添一點新意。
“如夢本來很可能進監牢的，畢竟她不像耶拉那麼謹慎。
”梅裡伯伯說，無視周圍衆人的“真主保佑!”，激動之餘，他繼續列舉罪狀：“然後，如夢很可能會跟着耶拉混入幫派。
可憐的如夢說不定會開始結交貝尤魯的流氓、海洛因毒販、賭場黑道、吸可卡因的白俄羅斯人，以及所有耶拉假借采訪名義而滲透加入的頹廢敗類。
我們會發現自己的女兒跟一群下流人渣厮混，像是來這裡尋找肮髒樂子的英國人、熱衷摔跤選手與摔跤報道的同性戀者、在澡堂裡聚衆淫樂的美國蕩婦、假藝術家、在歐洲連妓女都當不上更别說演電影的本地明星、因為違命犯上或侵吞公款而被踢出軍隊的退役軍官、嗓子因為梅毒而啞掉的男裝歌手、想飛上枝頭當鳳凰的貧民窟少女。
叫她吃一點‘衣思垂朵米辛’。
”他擠出一個莫名其妙的藥名，結束談話。
“什麼?”卡利普說。
“抗感冒的特效藥，配上‘貝咳贊’一起吃。
每隔六小時吃一次。
現在幾點?你想她醒了嗎?” 蘇珊伯母說如夢現在大概還在睡。
卡利普又想到其他人心裡一定都在想：如夢躺在床上睡覺。
“才不是!”艾斯瑪太太說。
她正小心地收起可悲的桌布，盡管奶奶不準許，但受到爺爺的壞習慣影響，大家都把桌布拿來當餐巾擦嘴巴。
“不，我不會讓我的耶拉在這間屋子裡受到排擠。
我的耶拉如今是個名人了。
” 根據梅裡伯伯的說法，他五十五歲的兒子，因為自以為了不起，根本懶得來探望他七十五歲的父親。
他不願意透露自己住在伊斯坦布爾哪間公寓裡，不想讓他父親或家裡任何人找到他，甚至包括總是馬上原諒他的荷蕾姑姑。
他不僅隐瞞電話号碼，還拔掉電話插頭。
卡利普很怕梅裡伯伯會擠出幾滴假眼淚，出于習慣而不是悲傷。
然而相反，他做出了卡利普所害怕的另一件事：梅裡伯伯又再次重申，不理會兩人之間二十二歲的年齡差距，他一直很希望能有個像卡利普這樣的兒子——理智、成熟、安靜，而不是像耶拉那樣。
二十二年前（也就是，當耶拉是他現在的年齡時），那時的卡利普不但高得尴尬，兩隻手臂在舉手投足間更顯得笨拙得難堪，當他初次聽見梅裡伯伯的這段話時，他以為有可能成真，他想像自己或許可以每天與蘇珊伯母、梅裡伯伯和如夢共進晚餐，逃離爸媽飯桌上無色無味的晚餐——每次坐在餐桌前吃飯時，大家都會望向四周牆壁外某個無限延伸的點（媽：有中午吃剩的冷蔬菜，要不要?卡利普：不了，我才不要。
媽：你呢?爸：我什麼?）。
除此之外，他還想到其他令他頭暈目眩的事：每個星期天當他上樓找如夢玩時（“秘密通道”、“看不見”），偶爾他腦中會閃過一個念頭，假設美麗的蘇珊伯母——他偷看到她身穿藍色睡衣，雖然難得才有一次——是他的母親（好得多）；梅裡伯伯——他的非洲冒險和法律故事令他心神向往——是他的父親（好得多）；而與他同齡的如夢，則是他的雙胞胎妹妹（想到這裡，思索着可怕的結論，他遲疑地打住了。
） 等餐桌收拾好之後，卡利普說英國廣播電視台的人正在尋找耶拉，可是一直沒找到。
然而，這段話并未如他預期地重新點燃大家的喋喋不休，讨論關于耶拉不為人知的住址和電話号碼，也沒有激起大家的衆說紛纭，猜測他在全伊斯坦布爾有幾間公寓，又可能位于哪裡。
有人說外面下雪了。
于是，大家起身離開餐桌，在坐進各自熟悉的舒服椅子前，他們用手背撥開窗簾，透過黑暗寒冷的窗戶，望着薄雪飄落的僻巷。
寂靜，幹淨的新雪（耶拉曾經在《古老齋戒月夜》中摹寫過同樣的場景，但目的偏向譏嘲，而不是為了與讀者分享懷舊感傷!）。
卡利普随瓦西夫走回他的房間。
瓦西夫坐在大床上，卡利普在他對面。
瓦西夫雙手在肩膀上晃動着，然後用手指耙了耙自己的一頭白發：如夢呢?卡利普拿拳頭敲敲胸膛，咳了幾聲：她生病咳嗽。
接着，他把腦袋一側，趴在他用雙臂疊成的枕頭上：她躺着休息。
瓦西夫從床底下拿出一個大紙箱：過去五十年來他所搜集的雜志剪報集錦，很可能是最精華的部分。
卡利普在他身旁坐下。
仿佛如夢坐在另一邊，仿佛她指着某些内容，他們開心大笑。
他們檢視着從箱子裡随意抽出的照片：著名足球選手油滑的笑容，二十年前，他臉上塗滿泡沫為一家刮胡霜代言廣告，後來有一次他以頭部阻擋一記角球，結果腦溢血死了；伊拉克領導人卡塞姆将軍的屍體，一場軍事政變後，他一身制服倒卧血泊；有名的西西裡廣場謀殺案的現場模拟（“一名上校退休之後，才發現自己被人戴綠帽長達二十年，妒火中燒，他花了好幾天跟蹤淫亂記者和年輕妻子的座車，最後開槍射殺車子裡的兩人。
”如夢會用她廣播劇的聲音說）；還有孟德雷斯總理饒過一頭獻祭給他的駱駝，照片裡，記者耶拉與駱駝在他身後，眼睛望向别處。
正當卡利普準備起身回家時，他不經意地從瓦西夫的箱子裡抽出兩篇耶拉的專欄，吸引了他的注意：《阿拉丁的店》與《劊子手與哭泣的臉》。
正好可以在一個注定失眠的夜裡閱讀!他不需要對瓦西夫比劃太久，就借到了文章。
後來，當他推辭掉艾斯瑪太太端來的咖啡時，大夥也都很體諒：顯然“我太太生病在家”的表情深深烙在他臉上。
他站在敞開的大門口與衆人道别。
就連梅裡伯伯也說：“當然了，他應該回家去。
”荷蕾姑姑彎下腰來，抱起從積雪街道溜回來的貓咪“煤炭”，屋子裡傳來更多叮咛的聲音：“告訴她，快點好起來，叫她快點好起來。
向如夢轉達我們的愛，轉達我們的愛給如夢!” 回程的路上，卡利普巧遇戴眼鏡的裁縫，他正把店門口的遮闆拉下來。
在懸着小冰柱的街燈的光暈下，他們互相打招呼，接着一起走。
“我太晚了，”裁縫說，或許是為了打破雪夜的深邃甯靜，“太太在家裡，等着。
”“冷。
”卡利普回話。
傾聽着腳下積雪的嘎紮聲響，他們并肩行走，直到抵達街角卡利普的公寓樓，仰頭可見樓上角落的卧室窗戶，透出幽微的床頭燈光。
一會兒一陣雪飄落，一會兒一片漆黑。
客廳的燈是昏暗的，和卡利普離開時一樣，走廊的燈仍亮着。
一進屋，卡利普便把開水壺拿到爐子上加熱，脫下風衣和夾克，挂起來，然後走進卧房，在幽暗的燈光中換掉濕襪子。
他在餐桌邊坐下，重讀一遍如夢留給他的道别信。
用綠色鋼珠筆所寫的信，内容比他記憶中還短：十九個字。
所以如夢才會變成一個無政府主義者。
要不是因為我這個女婿卡利普，拉她離開遊擊隊暴徒的溫床、害蟲的巢穴，現在的如夢天曉得在什麼鬼地方，而不是待在家裡睡覺。
” 卡利普盯着指甲，心想所有的人都在想像可憐的如夢卧病在床。
他懷疑梅裡伯伯是否會在這段每兩三個月就要列舉一次的指控中，增添一點新意。
“如夢本來很可能進監牢的，畢竟她不像耶拉那麼謹慎。
”梅裡伯伯說，無視周圍衆人的“真主保佑!”，激動之餘，他繼續列舉罪狀：“然後，如夢很可能會跟着耶拉混入幫派。
可憐的如夢說不定會開始結交貝尤魯的流氓、海洛因毒販、賭場黑道、吸可卡因的白俄羅斯人，以及所有耶拉假借采訪名義而滲透加入的頹廢敗類。
我們會發現自己的女兒跟一群下流人渣厮混，像是來這裡尋找肮髒樂子的英國人、熱衷摔跤選手與摔跤報道的同性戀者、在澡堂裡聚衆淫樂的美國蕩婦、假藝術家、在歐洲連妓女都當不上更别說演電影的本地明星、因為違命犯上或侵吞公款而被踢出軍隊的退役軍官、嗓子因為梅毒而啞掉的男裝歌手、想飛上枝頭當鳳凰的貧民窟少女。
叫她吃一點‘衣思垂朵米辛’。
”他擠出一個莫名其妙的藥名，結束談話。
“什麼?”卡利普說。
“抗感冒的特效藥，配上‘貝咳贊’一起吃。
每隔六小時吃一次。
現在幾點?你想她醒了嗎?” 蘇珊伯母說如夢現在大概還在睡。
卡利普又想到其他人心裡一定都在想：如夢躺在床上睡覺。
“才不是!”艾斯瑪太太說。
她正小心地收起可悲的桌布，盡管奶奶不準許，但受到爺爺的壞習慣影響，大家都把桌布拿來當餐巾擦嘴巴。
“不，我不會讓我的耶拉在這間屋子裡受到排擠。
我的耶拉如今是個名人了。
” 根據梅裡伯伯的說法，他五十五歲的兒子，因為自以為了不起，根本懶得來探望他七十五歲的父親。
他不願意透露自己住在伊斯坦布爾哪間公寓裡，不想讓他父親或家裡任何人找到他，甚至包括總是馬上原諒他的荷蕾姑姑。
他不僅隐瞞電話号碼，還拔掉電話插頭。
卡利普很怕梅裡伯伯會擠出幾滴假眼淚，出于習慣而不是悲傷。
然而相反，他做出了卡利普所害怕的另一件事：梅裡伯伯又再次重申，不理會兩人之間二十二歲的年齡差距，他一直很希望能有個像卡利普這樣的兒子——理智、成熟、安靜，而不是像耶拉那樣。
二十二年前（也就是，當耶拉是他現在的年齡時），那時的卡利普不但高得尴尬，兩隻手臂在舉手投足間更顯得笨拙得難堪，當他初次聽見梅裡伯伯的這段話時，他以為有可能成真，他想像自己或許可以每天與蘇珊伯母、梅裡伯伯和如夢共進晚餐，逃離爸媽飯桌上無色無味的晚餐——每次坐在餐桌前吃飯時，大家都會望向四周牆壁外某個無限延伸的點（媽：有中午吃剩的冷蔬菜，要不要?卡利普：不了，我才不要。
媽：你呢?爸：我什麼?）。
除此之外，他還想到其他令他頭暈目眩的事：每個星期天當他上樓找如夢玩時（“秘密通道”、“看不見”），偶爾他腦中會閃過一個念頭，假設美麗的蘇珊伯母——他偷看到她身穿藍色睡衣，雖然難得才有一次——是他的母親（好得多）；梅裡伯伯——他的非洲冒險和法律故事令他心神向往——是他的父親（好得多）；而與他同齡的如夢，則是他的雙胞胎妹妹（想到這裡，思索着可怕的結論，他遲疑地打住了。
） 等餐桌收拾好之後，卡利普說英國廣播電視台的人正在尋找耶拉，可是一直沒找到。
然而，這段話并未如他預期地重新點燃大家的喋喋不休，讨論關于耶拉不為人知的住址和電話号碼，也沒有激起大家的衆說紛纭，猜測他在全伊斯坦布爾有幾間公寓，又可能位于哪裡。
有人說外面下雪了。
于是，大家起身離開餐桌，在坐進各自熟悉的舒服椅子前，他們用手背撥開窗簾，透過黑暗寒冷的窗戶，望着薄雪飄落的僻巷。
寂靜，幹淨的新雪（耶拉曾經在《古老齋戒月夜》中摹寫過同樣的場景，但目的偏向譏嘲，而不是為了與讀者分享懷舊感傷!）。
卡利普随瓦西夫走回他的房間。
瓦西夫坐在大床上，卡利普在他對面。
瓦西夫雙手在肩膀上晃動着，然後用手指耙了耙自己的一頭白發：如夢呢?卡利普拿拳頭敲敲胸膛，咳了幾聲：她生病咳嗽。
接着，他把腦袋一側，趴在他用雙臂疊成的枕頭上：她躺着休息。
瓦西夫從床底下拿出一個大紙箱：過去五十年來他所搜集的雜志剪報集錦，很可能是最精華的部分。
卡利普在他身旁坐下。
仿佛如夢坐在另一邊，仿佛她指着某些内容，他們開心大笑。
他們檢視着從箱子裡随意抽出的照片：著名足球選手油滑的笑容，二十年前，他臉上塗滿泡沫為一家刮胡霜代言廣告，後來有一次他以頭部阻擋一記角球，結果腦溢血死了；伊拉克領導人卡塞姆将軍的屍體，一場軍事政變後，他一身制服倒卧血泊；有名的西西裡廣場謀殺案的現場模拟（“一名上校退休之後，才發現自己被人戴綠帽長達二十年，妒火中燒，他花了好幾天跟蹤淫亂記者和年輕妻子的座車，最後開槍射殺車子裡的兩人。
”如夢會用她廣播劇的聲音說）；還有孟德雷斯總理饒過一頭獻祭給他的駱駝，照片裡，記者耶拉與駱駝在他身後，眼睛望向别處。
正當卡利普準備起身回家時，他不經意地從瓦西夫的箱子裡抽出兩篇耶拉的專欄，吸引了他的注意：《阿拉丁的店》與《劊子手與哭泣的臉》。
正好可以在一個注定失眠的夜裡閱讀!他不需要對瓦西夫比劃太久，就借到了文章。
後來，當他推辭掉艾斯瑪太太端來的咖啡時，大夥也都很體諒：顯然“我太太生病在家”的表情深深烙在他臉上。
他站在敞開的大門口與衆人道别。
就連梅裡伯伯也說：“當然了，他應該回家去。
”荷蕾姑姑彎下腰來，抱起從積雪街道溜回來的貓咪“煤炭”，屋子裡傳來更多叮咛的聲音：“告訴她，快點好起來，叫她快點好起來。
向如夢轉達我們的愛，轉達我們的愛給如夢!” 回程的路上，卡利普巧遇戴眼鏡的裁縫，他正把店門口的遮闆拉下來。
在懸着小冰柱的街燈的光暈下，他們互相打招呼，接着一起走。
“我太晚了，”裁縫說，或許是為了打破雪夜的深邃甯靜，“太太在家裡，等着。
”“冷。
”卡利普回話。
傾聽着腳下積雪的嘎紮聲響，他們并肩行走，直到抵達街角卡利普的公寓樓，仰頭可見樓上角落的卧室窗戶，透出幽微的床頭燈光。
一會兒一陣雪飄落，一會兒一片漆黑。
客廳的燈是昏暗的，和卡利普離開時一樣，走廊的燈仍亮着。
一進屋，卡利普便把開水壺拿到爐子上加熱，脫下風衣和夾克，挂起來，然後走進卧房，在幽暗的燈光中換掉濕襪子。
他在餐桌邊坐下，重讀一遍如夢留給他的道别信。
用綠色鋼珠筆所寫的信，内容比他記憶中還短：十九個字。