1、卡利普第一次見到如夢
關燈
小
中
大
時候,卡利普曾注意到理發師總會出于習慣随口問起梅裡伯伯的事(對了,先生,你的大兒子什麼時候會從非洲回來?),他也察覺到爺爺既不喜歡被問起,也很讨厭聊下去。
這位梅裡伯伯花了好幾年總算從歐洲與非洲歸國,然後再由伊茲密爾回到伊斯坦布爾和這棟公寓。
卡利普感覺到,爺爺所說的中邪,其實是他古怪的長子,他抛下妻子和兒子遠走國外,多年未歸,而等他終于返家之後,卻帶回一個新太太和新女兒(如夢)。
許多年後耶拉告訴卡利普,他們當初興建公寓樓房時梅裡伯伯還在。
他們自知雖然比不過哈奇·貝克的糖果店和他賣的堅果軟糖,但仍舊可以賣架子上一排排奶奶腌在罐子裡的溫桲、無花果和酸櫻桃。
在尼尚塔石的建築工地旁,梅裡伯伯與他爸爸和兄弟們會面讨論,他的兄弟們有些來自斯克西的糖果店(他們先是把它改成一間糕餅鋪,之後又改成餐廳),有些則從卡拉廓伊的懷特藥房前來。
當時不滿三十的梅裡伯伯,總在下午離開他的律師事務所,反正待在辦公室裡不是浪費時間争吵,就是在舊的訴訟數據上畫船隻和荒島,也沒有在處理案件。
來到尼尚塔石的工地後,梅裡伯伯脫掉外套和領帶,卷起袖子,開始對收工前逐漸懈怠的建築工人打氣喊話。
就是從那陣子起,梅裡伯伯開始侃侃談論學習歐洲蜜餞技術的必要性,訂購金色包裝紙來包栗子糖,與一家法國企業合股興建一座彩色泡泡浴工廠,向美國和歐洲如感染瘟疫般相繼破産的公司購買機器設備,以低價替荷蕾姑姑弄來一座平台鋼琴,找某人帶瓦西夫去法國或德國看一位著名的耳科和腦科專家。
兩年後,公寓終于蓋好了,但還沒有住人。
這時梅裡伯伯和瓦西夫卻已搭乘一艘羅馬尼亞船(崔絲蒂娜号)前往馬賽。
卡利普第一次看見崔絲蒂娜号,是在奶奶的一個盒子裡,船的照片散發着玫瑰花香,八年後他從瓦西夫的剪報上再次讀到它的消息,得知船撞上了一座海上油井,沉入黑海裡。
公寓落成一年後,當瓦西夫獨自回到斯克西火車站時,他依然“天生”又聾又啞(“天生”這兩個字,是荷蕾姑姑被人問到時所說的,卡利普始終不明白強調這個詞的秘密或原因是什麼)。
然而他把一個遊滿日本金魚的水族箱緊緊抱在腿上,剛開始他根本舍不得移開視線,一會兒看得連呼吸都仿佛要停止了,一會兒又看得眼淚都流了出來。
五十年後,他将繼續注視這些魚兒的曾曾曾孫子。
當時耶拉和他母親住在公寓三樓(幾年後賣給了一位亞美尼亞人),但是由于他們必須寄錢給梅裡伯伯,好讓他能夠在巴黎街頭繼續他的商業研究,因此他們隻好搬進公寓頂樓的小閣樓(最初做儲藏室,之後改建成一間加蓋屋),把原來的公寓租出去。
一開始他們還時常收到梅裡伯伯從巴黎寄來的信,信裡附上水果蜜餞和蛋糕的食譜、香皂和古龍水的配方,吃這些糖果和用這些産品的電影明星和芭蕾舞者的照片,或是各式各樣的包裹,裡面裝滿薄荷牙膏、糖漬栗子、包酒的巧克力樣品、玩具消防員或水手帽。
然而,随着信件越來越稀少,耶拉的母親心裡已經盤算好要帶着耶拉回娘家去。
隻不過,一直到第二次世界大戰爆發後,他們收到梅裡伯伯從班加西寄來的一張明信片,才下定決心搬出公寓,回到娘家在阿克薩瑞的木房子。
耶拉的外公在慈善組織的行政機構擔任一個小小的職位。
明信片上,正面棕白色的照片是一座怪異的宣禮塔[1]伊斯蘭建築中的塔,宣禮者每天五次從塔上召喚教徒們前來禮拜。
[1]和一架飛機,背後的訊息提到他回家的路被炸毀了。
戰争結束後,他搬到摩洛哥,從那裡又陸續寄來一些黑白明信片。
其中有一張手繪的明信片,上面是一棟殖民地式的飯店,後來有一部美國電影在那裡拍攝,故事裡的軍火商和間諜全都愛上了同一位交際名伶。
爺爺和奶奶從這張明信片中得知,梅裡伯伯娶了一位在馬拉喀什遇見的土耳其女孩,新娘是穆罕默德的後裔,也就是說,她是一位沙伊地,一位酋長,而且她美麗絕倫。
(多年後卡利普再度觀看那張明信片時,他已經能認出飄揚在二樓陽台的旗幟是哪一個國家的。
他學耶拉在故事《貝尤魯[2]土耳其伊斯坦布爾其中一區,乃伊斯坦布爾最大的夜生活與娛樂中心。
[2]的土匪》中的遣詞用句,心裡認定,就是在這棟長得像結婚蛋糕的飯店的某一個房間裡,他們“種下了如夢的種子”。
)六個月後他們又收到了一張明信片,寄自伊茲密爾,他們不相信是梅裡伯伯親自寄的,因為他們早已接受了他永遠不會回家的事實。
有人謠傳說他和他的新婚妻子改信了基督教,他們與一群傳道士一起前往肯亞,到某個獅子
這位梅裡伯伯花了好幾年總算從歐洲與非洲歸國,然後再由伊茲密爾回到伊斯坦布爾和這棟公寓。
卡利普感覺到,爺爺所說的中邪,其實是他古怪的長子,他抛下妻子和兒子遠走國外,多年未歸,而等他終于返家之後,卻帶回一個新太太和新女兒(如夢)。
許多年後耶拉告訴卡利普,他們當初興建公寓樓房時梅裡伯伯還在。
他們自知雖然比不過哈奇·貝克的糖果店和他賣的堅果軟糖,但仍舊可以賣架子上一排排奶奶腌在罐子裡的溫桲、無花果和酸櫻桃。
在尼尚塔石的建築工地旁,梅裡伯伯與他爸爸和兄弟們會面讨論,他的兄弟們有些來自斯克西的糖果店(他們先是把它改成一間糕餅鋪,之後又改成餐廳),有些則從卡拉廓伊的懷特藥房前來。
當時不滿三十的梅裡伯伯,總在下午離開他的律師事務所,反正待在辦公室裡不是浪費時間争吵,就是在舊的訴訟數據上畫船隻和荒島,也沒有在處理案件。
來到尼尚塔石的工地後,梅裡伯伯脫掉外套和領帶,卷起袖子,開始對收工前逐漸懈怠的建築工人打氣喊話。
就是從那陣子起,梅裡伯伯開始侃侃談論學習歐洲蜜餞技術的必要性,訂購金色包裝紙來包栗子糖,與一家法國企業合股興建一座彩色泡泡浴工廠,向美國和歐洲如感染瘟疫般相繼破産的公司購買機器設備,以低價替荷蕾姑姑弄來一座平台鋼琴,找某人帶瓦西夫去法國或德國看一位著名的耳科和腦科專家。
兩年後,公寓終于蓋好了,但還沒有住人。
這時梅裡伯伯和瓦西夫卻已搭乘一艘羅馬尼亞船(崔絲蒂娜号)前往馬賽。
卡利普第一次看見崔絲蒂娜号,是在奶奶的一個盒子裡,船的照片散發着玫瑰花香,八年後他從瓦西夫的剪報上再次讀到它的消息,得知船撞上了一座海上油井,沉入黑海裡。
公寓落成一年後,當瓦西夫獨自回到斯克西火車站時,他依然“天生”又聾又啞(“天生”這兩個字,是荷蕾姑姑被人問到時所說的,卡利普始終不明白強調這個詞的秘密或原因是什麼)。
然而他把一個遊滿日本金魚的水族箱緊緊抱在腿上,剛開始他根本舍不得移開視線,一會兒看得連呼吸都仿佛要停止了,一會兒又看得眼淚都流了出來。
五十年後,他将繼續注視這些魚兒的曾曾曾孫子。
當時耶拉和他母親住在公寓三樓(幾年後賣給了一位亞美尼亞人),但是由于他們必須寄錢給梅裡伯伯,好讓他能夠在巴黎街頭繼續他的商業研究,因此他們隻好搬進公寓頂樓的小閣樓(最初做儲藏室,之後改建成一間加蓋屋),把原來的公寓租出去。
一開始他們還時常收到梅裡伯伯從巴黎寄來的信,信裡附上水果蜜餞和蛋糕的食譜、香皂和古龍水的配方,吃這些糖果和用這些産品的電影明星和芭蕾舞者的照片,或是各式各樣的包裹,裡面裝滿薄荷牙膏、糖漬栗子、包酒的巧克力樣品、玩具消防員或水手帽。
然而,随着信件越來越稀少,耶拉的母親心裡已經盤算好要帶着耶拉回娘家去。
隻不過,一直到第二次世界大戰爆發後,他們收到梅裡伯伯從班加西寄來的一張明信片,才下定決心搬出公寓,回到娘家在阿克薩瑞的木房子。
耶拉的外公在慈善組織的行政機構擔任一個小小的職位。
明信片上,正面棕白色的照片是一座怪異的宣禮塔[1]伊斯蘭建築中的塔,宣禮者每天五次從塔上召喚教徒們前來禮拜。
[1]和一架飛機,背後的訊息提到他回家的路被炸毀了。
戰争結束後,他搬到摩洛哥,從那裡又陸續寄來一些黑白明信片。
其中有一張手繪的明信片,上面是一棟殖民地式的飯店,後來有一部美國電影在那裡拍攝,故事裡的軍火商和間諜全都愛上了同一位交際名伶。
爺爺和奶奶從這張明信片中得知,梅裡伯伯娶了一位在馬拉喀什遇見的土耳其女孩,新娘是穆罕默德的後裔,也就是說,她是一位沙伊地,一位酋長,而且她美麗絕倫。
(多年後卡利普再度觀看那張明信片時,他已經能認出飄揚在二樓陽台的旗幟是哪一個國家的。
他學耶拉在故事《貝尤魯[2]土耳其伊斯坦布爾其中一區,乃伊斯坦布爾最大的夜生活與娛樂中心。
[2]的土匪》中的遣詞用句,心裡認定,就是在這棟長得像結婚蛋糕的飯店的某一個房間裡,他們“種下了如夢的種子”。
)六個月後他們又收到了一張明信片,寄自伊茲密爾,他們不相信是梅裡伯伯親自寄的,因為他們早已接受了他永遠不會回家的事實。
有人謠傳說他和他的新婚妻子改信了基督教,他們與一群傳道士一起前往肯亞,到某個獅子