1、卡利普第一次見到如夢
關燈
小
中
大
倒塌的木房子。
談着談着，忘掉了爺爺，有時候他們會彼此大聲起來，這時他們會轉向卡利普，“你現在上樓去玩。
”“我可以坐電梯嗎?”“别讓他一個人坐電梯!”“你不可以一個人坐電梯!”“我可以跟瓦西夫玩嗎?”“不行，他會抓狂!” 事實上，他才不會抓狂。
雖然瓦西夫又聾又啞，但他明白我并不是在嘲笑他，隻是在玩“秘密通道”。
玩法是趴在地上努力爬過床底下，到達洞穴的盡頭，仿佛鑽入公寓建築的黑暗深處，我帶着貓科動物般的小心翼翼，像個軍人似的匍匐穿越自己挖掘的隧道，通往敵人的壕溝。
可是其他所有人，除了後來抵達的如夢之外，都不懂這是怎麼一回事。
有時候我和瓦西夫會一起站在窗邊，看電車的軌道。
水泥公寓裡的水泥陽台上，有一扇面向清真寺的窗戶，它是世界的盡頭，而另一扇正對女子中學的窗戶，則是世界的另一個盡頭。
兩者之間是警察局、一棵高大的栗樹、街角和生意興隆的阿拉丁商店。
我們望着顧客在店裡進進出出，并互相指認車輛，結果瓦西夫常常會興奮過頭，發出一聲恐怖的咆哮，好像他在睡夢中跟惡魔搏鬥似的，讓我又害怕又難堪。
這時，從我們的正後方——爺爺坐在他的絲絨扶手椅上，對面是奶奶，兩個人抽煙抽得好像一對煙囪——我會聽見爺爺向沒在聽他說話的奶奶下結論道：“卡利普又被瓦西夫吓破膽了。
”接着，出于習慣而非真的好奇，他會問我們：“怎樣，你們數了幾輛車?”不過，他們誰也沒專心聽我詳細報告總共有幾輛道奇、帕克、迪索托和新的雪佛蘭。
爺爺和奶奶從早到晚開着收音機，收音機上頭趴着一座狗的小雕像，這隻毛發濃密、怡然自若的狗看起來不像土耳其狗。
伴着收音機裡播放的土耳其和西洋音樂、新聞、銀行和古龍水廣告以及地區樂透，爺爺和奶奶一路瞎扯閑聊。
通常他們會抱怨手指間的香煙，好像在談論他們從沒停過而逐漸習慣了的牙痛，互相怪罪對方害自己戒不掉。
如果其中一個人開始像溺水似的猛咳起來，另一個則會大聲宣布自己說對了，先是得意洋洋，接着焦慮惱怒。
不過遲早其中一個會平複下來，生氣地說：“有完沒完呀，看在真主的分上!我的煙是我惟一的享受!”然後，報紙上的某篇報道會被扯進來：“顯然它們對神經很好。
”接着他們或許會沉默一陣子，但這段可以聽見走廊壁鐘滴答聲的寂靜絕不會持續太久。
下午當他們一邊翻閱報紙一邊玩比齊克牌時，他們仍然繼續講話。
等公寓裡其他人出現，一起吃晚餐聽收音機時，爺爺已經讀完了耶拉的專欄，他會說：“也許如果他們準許他用真名寫專欄的話，他會多花一點腦筋。
”“也更像個大人!”奶奶會歎口氣，臉上擺出真誠的好奇表情，好像她是頭一次問這個她每次都問的問題：“所以，他寫得那麼糟是因為他們不準他用真名?還是說，因為他寫得太糟了所以他們不讓他用真名?”“至少，沒人知道他文章裡羞辱的人是我們，”爺爺如此說道，他們兩人時常選擇這麼自我安慰，“反正他用的又不是真名。
”“沒人會那麼機靈，”奶奶則會用一種說服不了卡利普的姿态回答，“奇怪了，誰說他的專欄裡講的是我們?”不久之後——耶拉每星期都收到上百封讀者來信，于是他改用自己的顯赫真名，把早期的專欄重新拿出來刊登，隻約略改動了幾個字。
他的做法，有些人說是因為他的想像力已經耗盡了，或者因為他忙着玩女人和搞政治抽不出時間，或者純粹因為太懶——爺爺會擺出一種二流舞台演員的矯情和厭煩，重複他之前講過幾百遍的同一句話：“誰會不知道，我的老天!每個人和他的親朋好友都知道，關于公寓大樓的那篇講得根本就是這個地方!”這時奶奶才閉上嘴。
大概是在那時候，爺爺開始提到他越來越頻繁重複的夢。
叙述夢境的時候，他兩眼放光，如同他們兩個一整天閑聊不休時他講故事的模樣。
他說他的夢是藍色的，在奔流不止的靛藍色夢境中，他的頭發和胡子一直長一直長。
耐心聽完他的夢後，奶奶會說：“理發師應該馬上要到了。
”可是爺爺并不高興提到理發師。
“話太多，問題太多!”結束了藍夢和理發師的讨論後，有幾次卡利普聽見爺爺低聲喃喃自語：“應該蓋在别的地方，另一棟房子。
結果是，這個地方中邪了。
” 很久以後，他們搬離了這棟“城市之心”公寓，把房子逐層賣掉。
這棟建築就像當地其他同類型的房子一樣，慢慢搬進了一些小精品店、暗中實行堕胎的婦産科診所，以及保險公司。
後來卡利普每次經過阿拉丁商店時，都會一邊端詳建築物陰郁黑暗的外牆，一邊思索着究竟爺爺說這個地方中邪是什麼意思。
小
談着談着，忘掉了爺爺，有時候他們會彼此大聲起來，這時他們會轉向卡利普，“你現在上樓去玩。
”“我可以坐電梯嗎?”“别讓他一個人坐電梯!”“你不可以一個人坐電梯!”“我可以跟瓦西夫玩嗎?”“不行，他會抓狂!” 事實上，他才不會抓狂。
雖然瓦西夫又聾又啞，但他明白我并不是在嘲笑他，隻是在玩“秘密通道”。
玩法是趴在地上努力爬過床底下，到達洞穴的盡頭，仿佛鑽入公寓建築的黑暗深處，我帶着貓科動物般的小心翼翼，像個軍人似的匍匐穿越自己挖掘的隧道，通往敵人的壕溝。
可是其他所有人，除了後來抵達的如夢之外，都不懂這是怎麼一回事。
有時候我和瓦西夫會一起站在窗邊，看電車的軌道。
水泥公寓裡的水泥陽台上，有一扇面向清真寺的窗戶，它是世界的盡頭，而另一扇正對女子中學的窗戶，則是世界的另一個盡頭。
兩者之間是警察局、一棵高大的栗樹、街角和生意興隆的阿拉丁商店。
我們望着顧客在店裡進進出出，并互相指認車輛，結果瓦西夫常常會興奮過頭，發出一聲恐怖的咆哮，好像他在睡夢中跟惡魔搏鬥似的，讓我又害怕又難堪。
這時，從我們的正後方——爺爺坐在他的絲絨扶手椅上，對面是奶奶，兩個人抽煙抽得好像一對煙囪——我會聽見爺爺向沒在聽他說話的奶奶下結論道：“卡利普又被瓦西夫吓破膽了。
”接着，出于習慣而非真的好奇，他會問我們：“怎樣，你們數了幾輛車?”不過，他們誰也沒專心聽我詳細報告總共有幾輛道奇、帕克、迪索托和新的雪佛蘭。
爺爺和奶奶從早到晚開着收音機，收音機上頭趴着一座狗的小雕像，這隻毛發濃密、怡然自若的狗看起來不像土耳其狗。
伴着收音機裡播放的土耳其和西洋音樂、新聞、銀行和古龍水廣告以及地區樂透，爺爺和奶奶一路瞎扯閑聊。
通常他們會抱怨手指間的香煙，好像在談論他們從沒停過而逐漸習慣了的牙痛，互相怪罪對方害自己戒不掉。
如果其中一個人開始像溺水似的猛咳起來，另一個則會大聲宣布自己說對了，先是得意洋洋，接着焦慮惱怒。
不過遲早其中一個會平複下來，生氣地說：“有完沒完呀，看在真主的分上!我的煙是我惟一的享受!”然後，報紙上的某篇報道會被扯進來：“顯然它們對神經很好。
”接着他們或許會沉默一陣子，但這段可以聽見走廊壁鐘滴答聲的寂靜絕不會持續太久。
下午當他們一邊翻閱報紙一邊玩比齊克牌時，他們仍然繼續講話。
等公寓裡其他人出現，一起吃晚餐聽收音機時，爺爺已經讀完了耶拉的專欄，他會說：“也許如果他們準許他用真名寫專欄的話，他會多花一點腦筋。
”“也更像個大人!”奶奶會歎口氣，臉上擺出真誠的好奇表情，好像她是頭一次問這個她每次都問的問題：“所以，他寫得那麼糟是因為他們不準他用真名?還是說，因為他寫得太糟了所以他們不讓他用真名?”“至少，沒人知道他文章裡羞辱的人是我們，”爺爺如此說道，他們兩人時常選擇這麼自我安慰，“反正他用的又不是真名。
”“沒人會那麼機靈，”奶奶則會用一種說服不了卡利普的姿态回答，“奇怪了，誰說他的專欄裡講的是我們?”不久之後——耶拉每星期都收到上百封讀者來信，于是他改用自己的顯赫真名，把早期的專欄重新拿出來刊登，隻約略改動了幾個字。
他的做法，有些人說是因為他的想像力已經耗盡了，或者因為他忙着玩女人和搞政治抽不出時間，或者純粹因為太懶——爺爺會擺出一種二流舞台演員的矯情和厭煩，重複他之前講過幾百遍的同一句話：“誰會不知道，我的老天!每個人和他的親朋好友都知道，關于公寓大樓的那篇講得根本就是這個地方!”這時奶奶才閉上嘴。
大概是在那時候，爺爺開始提到他越來越頻繁重複的夢。
叙述夢境的時候，他兩眼放光，如同他們兩個一整天閑聊不休時他講故事的模樣。
他說他的夢是藍色的，在奔流不止的靛藍色夢境中，他的頭發和胡子一直長一直長。
耐心聽完他的夢後，奶奶會說：“理發師應該馬上要到了。
”可是爺爺并不高興提到理發師。
“話太多，問題太多!”結束了藍夢和理發師的讨論後，有幾次卡利普聽見爺爺低聲喃喃自語：“應該蓋在别的地方，另一棟房子。
結果是，這個地方中邪了。
” 很久以後，他們搬離了這棟“城市之心”公寓，把房子逐層賣掉。
這棟建築就像當地其他同類型的房子一樣，慢慢搬進了一些小精品店、暗中實行堕胎的婦産科診所，以及保險公司。
後來卡利普每次經過阿拉丁商店時，都會一邊端詳建築物陰郁黑暗的外牆，一邊思索着究竟爺爺說這個地方中邪是什麼意思。
小