第二章 總理

關燈
方出現。

    他們可以随意猜疑,但這事絕不會被發現。

    ” 豪登懷疑地搖了搖頭。

    外面又響起了一陣嘈雜聲——此時是表示不贊成的噓聲和諷刺挖苦的嗡嗡聲。

     “我向你起誓,傑米,”哈維·沃倫德說道,“如果我下台了——不管是由于這事或其它别的什麼事情——我将引咎自負,決不把你牽連進去。

    但如果你把我解職了,或在某個公正的問題上不支持我,我也不會放過你。

    ” “你怎麼證明……” “我們立據為憑,”哈維說。

    他用手指了指大廳。

    “在我們從這裡走出去之前就寫。

    不然的話,我們就選舉中見。

    ” 那将是一場票數極為相近的競選。

    他們倆都很清整這一點。

    傑姆斯·豪登仿佛看見他觊觎已久的優勝杯正在從手中溜掉。

     “我寫,”他說道,“給我一張能寫字的東西。

    ” 哈維遞給了他一份會議程序表。

    他在背面用潦草的筆迹寫下了保證——這份東西今後一旦被使用,他就會立時身敗名裂。

     “請放心,”哈維說着把這份程序表裝進了口袋。

    “我會很好地保管它的。

    當我們倆都棄政為民時,我會把它交還給你的。

    ” 然後他們走了出去——哈維·沃倫德作了放棄競選的演講——那是他政治生涯中最精彩的一次演講——傑姆斯·豪登當選了,他被歡呼着用椅子擡出了會議大廳。

     事情已經過去多年了,傑姆斯·豪登的聲譽不斷提高,而哈維·沃倫德的聲譽則日益下跌。

    然而他們雙方都忠實地履行着他們的君子協定。

    如今,人們很難記起沃倫德曾經還是黨的領導權的重要競争者;當然,現在在接班人的隊伍中也沒有他的位置了。

    但這種事情在政界中是時常發生的;如果一個人在權力的競争中失勢了,他的形象似乎也随着時間的流逝日益坍塌下去。

     他們的座車拐出了總督官邸的大院,朝南駛向撒塞克斯大道24号,他的總理官邸。

     “有時我想”,瑪格麗特有些自言自語地說道,“哈維·沃倫德是不是有點瘋了。

    ” 麻煩就在這,豪登想道;哈維的确有點瘋了,就因為這個他一直擔心,有一天哈維會把9年前他匆匆草就的那份協議公之于衆。

    毫不顧忌他那樣做将把自己毀掉。

     豪登真想知道事隔多年之後哈維本人對當初那筆交易的感受如何?就他所知,在那之前哈維·沃倫德在政界裡倒一直是誠實的。

    但從那以後,哈維的侄子擁有了他的電視特權,據傳聞他發了大财。

    可以想象哈維一定也發了大财;現在他的生活水準遠遠超過了閣員的水準。

    不過幸運的是他一直很謹慎,沒讓人們看出他突然暴富。

     在電視特權被授予他侄子的當時,曾引起大量的批評和猜疑。

    但是什麼問題也沒查出來,而且又由于新選出來的豪登政府在衆議院占有絕大多數席位,它對批評實行了高壓手段。

    終于,象他一開始就想到将要發生的那樣,人們對于這個問題逐漸感到厭倦,以後也就沒有人再去理會它了。

     但哈維是否還記得這件事情呢?是否有一種不安的良知在煩擾着他呢?或許他在用某種不正常的偏激方法來改過自新? 最近哈維有些反常——對于“正義的”事幾乎到了着迷的程度,而且很遵紀守法,即使在一些微不足道的方面也是這樣。

    最近在内閣會議上多次出現争端——總是哈維跳出來反對一些帶政治權術意味的行動設想;哈維争辯說,每項法律中的每項限定性附屬條款都要一絲不苟地遵守。

    每當這種争吵發生的時候,傑姆斯·豪登總是認為是他偶然的脾氣古怪而不去細細思索。

    但現在,想起了哈維今晚飲酒過度,然後又堅決要求将移民法逐字逐句付諸實施,豪登開始真的感到疑惑了。

     “傑米,親愛的,”瑪格麗特說道,“哈維·沃倫德攥着你的什麼把柄吧。

    ” “沒有!”他懷疑自己的表情是否太憂郁了,便又說道,“隻是我不願意被别人催促着草率地作出結論。

    我們将看看明天會有什麼反應。

    畢竟,在場的都是我們自己圈子裡的人。

    ” 他感到瑪格麗特的目光注視着他。

    他有些心虛地感到是否她知道他是在說謊。

     他們穿過帶有遮篷的主前門走進了用石頭建造的大樓,這是他這屆總理的官邸。

    樓内管家亞羅走上前來,接過了他們的外衣,然後說道:“先生,美國大使一直在設法與你取得聯系。

    大使館來過兩次電話,說有重要事情。

    ” 傑姆斯·豪登點了點頭。

    或許華盛頓也得知了報界透露出來的消息。

    如果是這樣的話,那将使阿瑟·萊克星敦的解釋容易得多了。

    他指示道:“5分鐘後,你通知交換台說我回來了。

    ” “亞羅先生,我們要到客廳裡喝點咖啡,”瑪格麗特說道,“請為豪登先生再來點三明治,他還沒吃完晚餐。

    ”她在主廳的化妝室裡停下來梳理着頭發。

     傑姆斯·豪登已經走到了前面。

    他穿過幾條門廳來到了第三廳。

    這個廳有一扇巨大的法式落地窗,能夠俯瞰下邊那條河和對面的加提諾山脈。

    這一景色總是使他喜形于色,即使在夜晚也不例外。

    他望着遠處微小的點點燈光,仿佛看到了寬闊的,波光粼粼的渥太華河;三個半世紀前,探險家埃廷尼·布魯爾航行的就是這條河。

    在此之後是錢普萊恩;再後來是傳教士和商人,他們順着一條傳奇般的路線朝西走向五大湖區和盛産皮毛的地方。

    河下遊便是魁北克省的海岸線,那裡流傳着無數動人的故事,有許多曆史遺迹。

    它們曾經并将繼續記錄和目睹許許多多的變遷。

     傑姆斯·豪登總是這樣想,置身于渥太華的人很難沒有曆史感。

    特别是現在,這個一度是美麗的,後來受到了商業性破壞的城市正迅速地重新披上綠裝:多虧了國家首都委員會,平坦的林蔭大道現在四處可見。

    應該承認,政府的大廈基本上都是這些無特色的建築,一位批評家稱之為“官僚主義藝術的平庸手筆。

    ”但即使這樣,這些建築還是具有一種自然粗犷的美。

    随着時間的推移,自然美的恢複,渥太華作為一國之都可能會有一天趕上華盛頓,甚至可能超過它。

     在他的身後,在寬敞彎曲的樓梯下,一張亞當式(亞當是指18世紀英國的一對建築師兄弟——譯者)側桌上,兩盤鍍金電話中的一盤和諧悅耳地響了兩次。

    是美國大使館打來的。

     “喂,‘憤怒的人’,”傑姆斯·豪登說道,“我聽說是你的人把秘密洩露出去了。

    ” 電話中傳來了菲利普·安格羅夫那波士頓人特有的慢吞吞的說話聲。

    “我知道了,總理,我深表歉意。

    幸運的是我們隻把貓的頭放了出去,它的整個身體還牢牢地控制在我們的手中。

    ” “聽你這麼一說,我就放心了,”豪登說道。

    “你知道,我們必須有一份聯合聲明。

    阿瑟正在途中……” “他現在就在我身邊。

    ”安格羅夫大使回答道。

    “待我們搞出個初稿後就立即進行溝通。

    你要親自批準這個聲明嗎?” “不,”豪登說。

    “由你和阿瑟定吧。

    ” 他們又談了幾分鐘,而後總理放下了鍍金電話聽筒。

     瑪格麗特已經先他之前走進寬敞舒适的起居室。

    房間裡配着罩有絲光印花布的沙發,法國19世紀頭30年款式的扶手椅和柔和的灰白色窗帷。

    屋内炭火燒得正旺。

    她已經打開了科斯特蘭聶茲樂隊演奏的輕柔的柴柯夫斯基的樂曲錄音。

    這是豪登最喜歡的曲子;那類嚴肅的古典樂曲很少吸引他們。

    幾分鐘後,女仆端着咖啡和一大盤三明治走了進來。

    瑪格麗特做了個手勢,女仆把三明治送到豪登的面前,他心不在焉地拿起了一塊。

     女仆走後,他解下他那條白色領帶,松了松硬挺的領口,然後朝坐在火爐邊的瑪格麗特走去。

    他惬意地跌坐在松軟的椅子上,從旁邊拖過一張腳凳,擡起雙腳放在了上面。

    他深深地歎了口氣說:“這才是生活。

    隻有你和我……沒有其他任何人……”他垂下下巴,習慣地用手撫摸着鼻子尖。

     瑪格麗特微微地笑了笑。

    “我們應該經常這樣,傑米。

    ” “應該;太應該了,”他渴望地說道。

    随後他的口氣變了。

    “我有件事要告訴你。

    我們不久将去華盛頓一趟。

    我想你會願意聽到這個消息的。

    ” 正端着設菲爾德咖啡罐倒咖啡的瑪格麗特擡起頭來說道:“這有點太突然了吧?” “是的,”他答道。

    “但是發生了一些極為重要的事情。

    我必須與美國總統談談。

    ” “好吧,”瑪格麗特說道,“幸運的是我還有套新服裝,”她沉吟了片刻。

    “我還必須買幾雙鞋子,還要一隻相稱的手提包;還有手套。

    ”她的臉上閃現了一絲憂慮的神色。

    “有時間準備嗎,啊?” “剛剛夠吧,”他說道。

    然後笑了起來。

     瑪格麗特果斷地說道:“我星期一就到蒙特利爾去,用一天時間把需要的東西買齊。

    那裡的東西比渥太華齊全。

    随便問一下,我們錢的情況怎麼樣?” 他蹙了蹙眉頭說:“不太好;我們在銀行透支了,我想我們還得再兌一些債券。

    ” “再兌一些嗎?”瑪格麗特看上去有些擔憂。

    “我們剩下的不多了。

    ” “是的。

    但你去買吧。

    ”他充滿深情地望着妻子。

    “買一次東西沒什麼關系。

    ” “是這樣,如果你有把握的話……” “我有把握。

    ” 但豪登想到,他唯一真正有把握的事就是任何人都不會因總理拖延付款而起訴的。

    他們的私人用錢不夠,一直是令他擔憂的事情。

    豪登夫婦除了有限的銀行存款外,沒有私人收入,那筆存款還是他早年從事律師工作時的一些積蓄。

    這是加拿大的一個特點。

    這一民族的小氣表現在許多地方,其中之一就是加拿大對自己國家領導人的報酬很吝啬。

     豪登經常想,作為一個主宰加拿大命運的總理,他的薪水和津貼還不如一個美國國會議員,這是一種辛辣的諷刺。

    他沒有專用的座車,他是動用了自己本來就很少的津貼才買了一輛。

    甚至連免費住房的規定也是新近作出的。

    1950年時的總理路易斯·聖勞倫特被迫住進一所隻有兩個房間的公寓,住房十分擁擠,使聖勞倫特夫人隻好把家裡的水果罐頭和果醬等物貯存在她的床下。

    此外,在國會服務了一生之後,一個退休總理每年最多隻能靠捐助退休金制度得到3000美元的退休金。

    對于國家來說,過去這樣做的結果是使總理們在年事已高時,仍不願退出公職。

    一旦退休後他們則過着清貧的生活,或靠朋友的施舍。

    内閣大臣和下院議員們的待遇就更低了。

    即使這樣,我們當中絕大多數人仍能保持清白廉潔。

    豪登覺得這的确夠得上奇迹了。

    他不禁隐隐約約地對哈維·沃倫德的所作所為産生了一絲同情。

     “你當初嫁給商人就好了,”他對瑪格麗特說道。

    “即使是第二副總經理的現錢也比我多得多。

    ” “我想我們還是有其它補償的。

    ”瑪格麗特笑了笑。

     他想,謝天謝地,我們的婚姻還算很美滿,政治生涯能給你權力,卻又同時從你身上榨去許多東西——感情、幻想,甚至還包括誠實。

    而如果一個人失去了在他身邊的女人的溫情,那麼他将成為一個空空的軀殼。

    他極力想把米莉從腦子裡驅趕出去,隻是仍擺脫不了剛才的那種不安的感覺。

     “我正在回憶你父親發現我們相愛那天的情景。

    你還記得那天嗎?” “當然記得了。

    女人對那種事情的記憶力是驚人的。

    我倒覺得會忘記的應該是你。

    ” 那是42年前的事情了。

    當時他們住在一個名叫麥迪森哈特的西部山城裡,那年他22歲,畢業于孤兒學校,是個既沒有委托人,也不可能在近期内找到委托人的初出茅廬的律師。

    瑪格麗特那時已經18歲了。

    她們姐妹7人,她是長女。

    她的父親是一個牲畜拍賣商,工作之餘,他是個郁郁寡歡,不善交際的人。

    按照當時的生活水平,與畢業後貧困的傑姆斯·豪登相比,她家還是很富裕的。

     在星期天晚上做禮拜之前,他們倆也不知怎麼獨自占有了客廳。

    随着他們的情欲上升,他們越來越熱烈地擁抱着。

    當瑪格麗特的父親進來找他那本祈禱書時,她已經有些衣着不整了。

    當時他咕噜了一句:“請原諒,”再什麼也沒說。

    但到了晚上,當全家人圍坐在桌前吃晚飯的時候,他坐在首席上,闆着面孔掃視了一下桌子,然後對傑姆斯·豪登說道:“年輕人,”他開口說道。

    他那健壯而安詳的妻子和另外幾名女兒在一旁饒有興緻地看着。

    “在我這行工作中,當一個男人伸出手去撫摸一頭母牛的Rx房時,他不僅僅是想随便看看。

    ” “先生,我願意與您的女兒結婚,”傑姆斯·豪登沉着自信地說道。

    在後來的生涯中他的這種自信給他帶來了巨大益處。

     這個拍賣商用手猛擊一下擺得滿滿的晚飯桌。

    “拍闆成交!”然後,他一反往日的寡言,掃了一眼桌子說道,“走了一個,謝天謝地!還剩6個啦。

    ” 幾個星期後他們結婚了。

    後來,是這位早已謝世的拍賣商幫助他的女婿先是建立了一個律師事務所,後來又跻身于政界。

     他們有了孩子,不過現在他和瑪格麗特很少去看望他們。

    他們的兩個出嫁的女兒住在美國,他們最小的兒子小傑姆斯·麥卡勒姆·豪登在遠東當石油鑽井隊長,但哺育孩子的經曆似乎仍在他們身上延續,而這是很重要的。

     壁爐中的火着得不太旺了,他又扔進了一塊白桦木。

    樹皮遇火發出劈劈啪啪的爆裂聲,随即一團火焰升騰而起。

    他坐在瑪格麗特的身旁,觀望着火焰吞沒了那塊桦木塊。

     瑪格麗特輕聲問道:“你将與美國總統談些什麼呢?” “明晨将發布公告。

    公告上說是有關貿易以及财政政策的會談。

    ” “真是這方面的會談嗎?” “不,”他說道,“不是。

    ” “那麼是有關什麼的呢?” 有關國務方面的情況以前他對瑪格麗特一直是不保密的。

    任何一個男人都得有個可信任的人。

     “主要是關于防務問題。

    一場新的世界性危機即将到來。

    在這場危機爆發之前,美國可能要接管很多事情,包括許多到現在為止一直是我們自己辦的事。

    ” “是軍事方面的事情嗎?” 豪登點了點頭默認了。

     瑪格麗特慢慢地說道:“這就是說他們将控制我們的軍隊……以及其餘的一切,是嗎?”