第二十一章
關燈
小
中
大
一片沉寂凄涼，她躺在床上不由得為她所喪失的一切而吞聲飲泣。
但是大多數時候，她内在的毅力戰勝了、克服了這些消極的情緒。
露西·葛蘭傑了解這些情況，對費雯很有些感激；因為這對她主持手術後的護理工作很有幫助。
可是，露西知道，對費雯來說，在情緒上和精神上的真正考驗還在以後。
在一開始的震動過去以後，在這件事情的真正含義在費雯的頭腦中逐步展開，對将來的影響更直接、更現實的時候，考驗就更大了。
也許這個時刻要過六個月，甚至一年才出現；但遲早總會出現的。
露西知道到了那個時候，費雯能夠度過失望的深淵，達到某種狀态的穩定。
可是這都是将來的事；至于現在，短期的預後似乎良好。
當然，露西知道——她也知道費雯本人也知道——皮爾遜大夫診斷的成骨肉瘤可能在截肢以前就轉移了，在費雯身體的其他部位蔓延。
如果是那麼一種情況，三郡醫院以至整個醫務界都沒有什麼辦法好想了，隻能暫時給她解除一些痛苦，此外就無能為力了。
但這是後話，将來會有充分時間檢查的。
為了病人着想，眼前最明智的辦法是設想她來日方長，幫助她積極地适應截肢以後的生活。
今天，費雯開始恢複正常也表現在她的外表上了。
手術以後她第一次做了化妝，臉上搽了化妝品。
剛才，她母親幫她整理了頭發，現在，又穿上了上次差點把邁克勾引得操持不住的那件睡衣。
她往日的風姿又大部分再現了。
現在，當邁克握着她的手的時候，她說：“你還不明白嗎，親愛的？我要保險一些——為了我自己，也為了你。
” “保險什麼呢？”邁克的面頰漲得飛紅。
她平靜地說：“保險你真的愛我。
” “當然我是愛你的。
”他發狠似地說：“剛才這半個小時我說什麼來着？我不是說了我要和你結婚——就象咱們原來在……”——他遲疑了一下——“就象沒有發生這件事情以前就計劃好了的？你的母親和父親也都贊成。
他們都要我這個女婿；你為什麼不要呢？” “哦，可我是要你的，邁克。
而且是又感激、又高興地要你。
不論咱倆之間今後怎麼樣，今生今世，我不相信會再有什麼别的能和這個相比的。
至少——”她的聲音一時哽噎了，“——對我來說是這樣的。
” “那麼又為什麼……？”她懇求道：“邁克，請你聽我說完了。
你答應過的。
”他不耐煩地說：“往下說吧。
” “不管你怎麼說，邁克，我已經不是你我初次相逢時的那個姑娘了。
我也永遠不會是了。
”她帶着激情，輕聲地說：“所以我要保險一些——保險你是為了我現在這個樣子，不是為了我原來那個樣子而愛我。
你不明白嗎，親愛的，如果我們要一起度過我們的餘生，我不敢設想——以後也不敢設想，永遠也不敢設想——你是為了可憐我……才和我結婚的。
不，别打斷我；你聽我說。
我知道你以為并不是這種情況，也許不是；我也希望不是——衷心地希望不是。
可，邁克，你是個好心腸的人，你也可能對你自己都不肯承認，你是出于憐憫之心才這樣做的。
”他頂了一句：“你是在說我連我自己的動機都不知道嗎？”費雯輕輕地答道：“我們誰又真正知道自己做事情的動機呢？” “我知道我的。
”他輕輕地握住她的手，他倆臉挨着臉。
“我知道我愛你——不論是你的整體還是部分，昨天，今天或者明天。
我知道我要和你結婚——沒有懷疑，沒有憐憫，到了可以結婚的時候馬上結婚，不想拖延——哪怕是一天。
” “那麼就為了我這樣做吧——因為你愛我。
現在離開我，即便你在醫院裡，一個星期之内别來看我——七個整天。
”費雯的眼睛望着他，平靜地接着說：“在這段時間裡想一想各個方面——我，我們在一起的生活；你，和一個跛子一起生活會怎麼樣；我們能夠一起享受的，和不能一起享受的；我們的孩子——對他們會産生什麼影響；一切，邁克，一切的一切。
你這樣想過了之後，回來告訴我，如果你仍然很堅決，我就答應你不再問你了。
僅僅是七大，親愛的——我們兩個一生之中的七天。
這不算多。
” “見鬼，”他說，“你很固執。
” “我知道。
”她笑了。
“那麼你答應了？” “我答應四天——再多不行。
”費雯搖搖頭。
“六天——少了不行。
” “五天吧，”他說，“成交了。
”她猶豫了一下。
邁克說：“這肯定是我出的最高價。
”費雯笑出聲來了；這是她第一次這麼笑。
”好吧，從此刻開始，五天。
” “從此刻開始真不是滋味！”邁克說。
“十分鐘以後還差不多。
首先我得先攆起來點，我這麼一個火力很足的小夥子，五天是很長的時間呢。
”他把床邊的椅子移近一些，伸出胳臂。
他們接了一個很長的吻，熱烈一陣、溫柔一陣，交替着。
最後，費雯做了一個苦臉，推開了他。
她歎了一口氣，在床上移動了一下，換了一個位置。
邁克急切地問：“不舒服嗎？”費雯搖搖頭。
“沒什麼。
”然後，她問他：“邁克，他們把我的腿——截下去的那個，放在哪兒？”他有點吃驚，告訴她：“在病理科——大概放在冰箱裡。
”費雯吸了一口氣，慢慢呼出來。
“邁克，親愛的，”她說，“勞你駕下樓給
但是大多數時候，她内在的毅力戰勝了、克服了這些消極的情緒。
露西·葛蘭傑了解這些情況，對費雯很有些感激；因為這對她主持手術後的護理工作很有幫助。
可是，露西知道，對費雯來說，在情緒上和精神上的真正考驗還在以後。
在一開始的震動過去以後，在這件事情的真正含義在費雯的頭腦中逐步展開，對将來的影響更直接、更現實的時候，考驗就更大了。
也許這個時刻要過六個月，甚至一年才出現；但遲早總會出現的。
露西知道到了那個時候，費雯能夠度過失望的深淵，達到某種狀态的穩定。
可是這都是将來的事；至于現在，短期的預後似乎良好。
當然，露西知道——她也知道費雯本人也知道——皮爾遜大夫診斷的成骨肉瘤可能在截肢以前就轉移了，在費雯身體的其他部位蔓延。
如果是那麼一種情況，三郡醫院以至整個醫務界都沒有什麼辦法好想了，隻能暫時給她解除一些痛苦，此外就無能為力了。
但這是後話，将來會有充分時間檢查的。
為了病人着想，眼前最明智的辦法是設想她來日方長，幫助她積極地适應截肢以後的生活。
今天，費雯開始恢複正常也表現在她的外表上了。
手術以後她第一次做了化妝，臉上搽了化妝品。
剛才，她母親幫她整理了頭發，現在，又穿上了上次差點把邁克勾引得操持不住的那件睡衣。
她往日的風姿又大部分再現了。
現在，當邁克握着她的手的時候，她說：“你還不明白嗎，親愛的？我要保險一些——為了我自己，也為了你。
” “保險什麼呢？”邁克的面頰漲得飛紅。
她平靜地說：“保險你真的愛我。
” “當然我是愛你的。
”他發狠似地說：“剛才這半個小時我說什麼來着？我不是說了我要和你結婚——就象咱們原來在……”——他遲疑了一下——“就象沒有發生這件事情以前就計劃好了的？你的母親和父親也都贊成。
他們都要我這個女婿；你為什麼不要呢？” “哦，可我是要你的，邁克。
而且是又感激、又高興地要你。
不論咱倆之間今後怎麼樣，今生今世，我不相信會再有什麼别的能和這個相比的。
至少——”她的聲音一時哽噎了，“——對我來說是這樣的。
” “那麼又為什麼……？”她懇求道：“邁克，請你聽我說完了。
你答應過的。
”他不耐煩地說：“往下說吧。
” “不管你怎麼說，邁克，我已經不是你我初次相逢時的那個姑娘了。
我也永遠不會是了。
”她帶着激情，輕聲地說：“所以我要保險一些——保險你是為了我現在這個樣子，不是為了我原來那個樣子而愛我。
你不明白嗎，親愛的，如果我們要一起度過我們的餘生，我不敢設想——以後也不敢設想，永遠也不敢設想——你是為了可憐我……才和我結婚的。
不，别打斷我；你聽我說。
我知道你以為并不是這種情況，也許不是；我也希望不是——衷心地希望不是。
可，邁克，你是個好心腸的人，你也可能對你自己都不肯承認，你是出于憐憫之心才這樣做的。
”他頂了一句：“你是在說我連我自己的動機都不知道嗎？”費雯輕輕地答道：“我們誰又真正知道自己做事情的動機呢？” “我知道我的。
”他輕輕地握住她的手，他倆臉挨着臉。
“我知道我愛你——不論是你的整體還是部分，昨天，今天或者明天。
我知道我要和你結婚——沒有懷疑，沒有憐憫，到了可以結婚的時候馬上結婚，不想拖延——哪怕是一天。
” “那麼就為了我這樣做吧——因為你愛我。
現在離開我，即便你在醫院裡，一個星期之内别來看我——七個整天。
”費雯的眼睛望着他，平靜地接着說：“在這段時間裡想一想各個方面——我，我們在一起的生活；你，和一個跛子一起生活會怎麼樣；我們能夠一起享受的，和不能一起享受的；我們的孩子——對他們會産生什麼影響；一切，邁克，一切的一切。
你這樣想過了之後，回來告訴我，如果你仍然很堅決，我就答應你不再問你了。
僅僅是七大，親愛的——我們兩個一生之中的七天。
這不算多。
” “見鬼，”他說，“你很固執。
” “我知道。
”她笑了。
“那麼你答應了？” “我答應四天——再多不行。
”費雯搖搖頭。
“六天——少了不行。
” “五天吧，”他說，“成交了。
”她猶豫了一下。
邁克說：“這肯定是我出的最高價。
”費雯笑出聲來了；這是她第一次這麼笑。
”好吧，從此刻開始，五天。
” “從此刻開始真不是滋味！”邁克說。
“十分鐘以後還差不多。
首先我得先攆起來點，我這麼一個火力很足的小夥子，五天是很長的時間呢。
”他把床邊的椅子移近一些，伸出胳臂。
他們接了一個很長的吻，熱烈一陣、溫柔一陣，交替着。
最後，費雯做了一個苦臉，推開了他。
她歎了一口氣，在床上移動了一下，換了一個位置。
邁克急切地問：“不舒服嗎？”費雯搖搖頭。
“沒什麼。
”然後，她問他：“邁克，他們把我的腿——截下去的那個，放在哪兒？”他有點吃驚，告訴她：“在病理科——大概放在冰箱裡。
”費雯吸了一口氣，慢慢呼出來。
“邁克，親愛的，”她說，“勞你駕下樓給