第二十一章
關燈
小
中
大
“約，如果光是這麼一檔子事……”歐唐奈覺得自己是在搜索得體的詞句，但又知道那種詞句是并不存在的。
“我們大家都會犯錯誤的。
也許，我能夠……”這不是他本來要說的話。
他把自己的聲音穩定了一下，用堅定一些的語氣接着說：“可是問題太多了。
約瑟夫，如果我把這件事提交到醫管會去，我想你大概會知道大家會怎麼想的。
你可以使你自己，還有我們大家，少受一些痛苦，如果你能在明天早晨十點鐘把辭職書交到院長辦公室的話。
”皮爾遜看着歐唐奈。
“十點鐘，”他說，“你們将會收到。
”停了一會兒，歐唐奈轉身要走，又轉回來，說：“約，我很難過。
可是我估計你知道，我沒有辦法。
” “是的。
”這聲音細小得象耳語。
皮爾遜呆呆地點着頭。
“當然，你是能夠申請領退休金的。
工作了三十二年之後當然應該有的。
”歐唐奈說這話的時候，他自己聽起來也很空洞。
從他們進來以後，皮爾遜的表情第一次有點變化。
他看着歐唐奈，臉上露出帶點自嘲似的微笑。
“謝謝。
”三十二年！歐唐奈心想：我的上帝！這是一個人工作的一生的絕大部分，可是竟然如此結束了！他想再說點什麼：想給大家都圓圓場，說點約瑟夫·皮爾遜做過的好事——那一定是很多的。
可是正在他琢磨怎麼措詞的時候，哈裡·塔馬塞利進來了。
院長匆匆忙忙走進來，也沒敲一下門。
他先看了看皮爾遜，然後眼光轉到窦恩伯格和歐唐奈。
“肯特，”他急急忙忙地說。
“我高興你也在這兒。
”歐唐奈還沒能答話，院長已轉過身去對皮爾遜說：“約，你能不能馬上到我辦公室來？一小時之内要開一次緊急職工會議。
我想先找你談談。
”歐唐奈急忙問道：“緊急會議？什麼事？”塔馬塞利轉過身來，表情十分嚴肅、緊張。
“醫院裡發現了傷寒病，”他說，“錢德勒報告了兩例，還有四個可疑病例，我們得馬上處理這個傳染病，我們得找到病源。
” 伊麗莎白擡起眼一看，門打開，約翰走了進來。
他關上門，然後背靠着牆站了一會兒。
沒有說什麼話，隻是用眼光交流着他們的悲傷、撫慰和壓倒一切的愛情。
她伸出她的雙臂，他偎進她的懷抱。
“約翰，約翰，親愛的！”她輕聲說了這幾句就開始輕輕地哭泣起來。
過了一會兒，他緊緊地抱了她一下，脫開身，用自己擦淚的手帕替她拭幹了淚痕。
又過一會兒，他說：“伊麗莎白，親愛的，如果你還願意的話，我想做一件事。
” “無論是什麼，”她回答，“我都願意。
” “是我認為你一直就要我做的一件事，”他說，“現在我也願意了。
我明天寫信去要入學申請表格。
我去考醫科大學。
” 邁克·塞登斯從椅子上站起來，在那間小病房裡來回踱着。
“真莫明其妙，”他激動地說。
“這是毫無道理的；這完全沒必要，我不幹。
” “為了我，親愛的！”費雯在床上困難地轉了轉身，好面對着他。
“可是這并不是為了你，費雯。
說不定是你從哪一本第四流的言情小說裡學來的傻裡傻氣的想法。
” “邁克，親愛的，你生氣的時候我特别愛你，和你那美麗的紅頭發正好相稱。
”她第一次從腦子裡把眼前的事情岔開了，疼愛地沖他笑着說，“答應我一件事。
” “什麼？”他還在生氣，答得很生硬。
“答應我等我們結婚以後，你有時也生生氣——真的生氣——那麼我們可以吵架，然後再享受和好的樂趣。
”他賭氣說：“這和剛才那個主意一樣沒道理。
而且你既然讓我離開你，還說什麼結婚呢？” “隻是一個星期，邁克，親愛的。
就這一個星期。
” “我不！” “聽我說，親愛的。
”她勸他說，“來這兒坐下。
聽我說嘛！”他遲疑了一下，走過來，勉勉強強地坐在她床邊的椅子上。
費雯把頭靠回到枕頭上，側着臉對着他，笑着伸出手來。
他輕輕地握住她的手，氣開始消了，隻是還有一絲淡淡的、不安的疑慮留在心頭。
這是費雯動過手術的第四天，目前情況還比較好。
她斷肢的傷口愈合良好，還有一些局部性疼痛和不可避免的創口疼痛，但是頭兩天那種恢複期的難以忍受的痛苦已經緩解了。
昨天葛蘭傑大夫在費雯的同意下把幫助她鎮痛的德米羅①針劑停了。
隻有一件事情使費雯覺得很苦惱——她沒有預料到的一種意外感覺。
她截肢的那條腿上的腳——已經不存在了的那隻腳——總是一陣子一陣子地癢得要命；因為沒有法子去搔它，覺得很難受。
剛有這個感覺的時候，她拿一隻腳去搓另一隻腳，一時還輕松地以為沒有給她截去那隻腳呢。
後來，葛蘭傑大夫告訴她這種感覺是正常的，多數截肢的人都有過的，她才知道這是一種幻覺。
可是，費雯還是希望這種奇怪的感覺趕快消失才好。
①德米羅（demeral），一種相當于嗎啡的鎮痛劑。
她在心理方面也恢複得很好。
從手術前一天那個時候起，費雯就以曾經給了邁克·塞登斯深刻印象的那種單純的勇氣接受了已是不可避免的現實。
這種情緒一直持續地支持着她。
仍然有一些時候使她感到悲觀失望；那是當她獨自一個人的時候；有兩次，她在夜間醒來，周圍
“我們大家都會犯錯誤的。
也許，我能夠……”這不是他本來要說的話。
他把自己的聲音穩定了一下，用堅定一些的語氣接着說：“可是問題太多了。
約瑟夫，如果我把這件事提交到醫管會去，我想你大概會知道大家會怎麼想的。
你可以使你自己，還有我們大家，少受一些痛苦，如果你能在明天早晨十點鐘把辭職書交到院長辦公室的話。
”皮爾遜看着歐唐奈。
“十點鐘，”他說，“你們将會收到。
”停了一會兒，歐唐奈轉身要走，又轉回來，說：“約，我很難過。
可是我估計你知道，我沒有辦法。
” “是的。
”這聲音細小得象耳語。
皮爾遜呆呆地點着頭。
“當然，你是能夠申請領退休金的。
工作了三十二年之後當然應該有的。
”歐唐奈說這話的時候，他自己聽起來也很空洞。
從他們進來以後，皮爾遜的表情第一次有點變化。
他看着歐唐奈，臉上露出帶點自嘲似的微笑。
“謝謝。
”三十二年！歐唐奈心想：我的上帝！這是一個人工作的一生的絕大部分，可是竟然如此結束了！他想再說點什麼：想給大家都圓圓場，說點約瑟夫·皮爾遜做過的好事——那一定是很多的。
可是正在他琢磨怎麼措詞的時候，哈裡·塔馬塞利進來了。
院長匆匆忙忙走進來，也沒敲一下門。
他先看了看皮爾遜，然後眼光轉到窦恩伯格和歐唐奈。
“肯特，”他急急忙忙地說。
“我高興你也在這兒。
”歐唐奈還沒能答話，院長已轉過身去對皮爾遜說：“約，你能不能馬上到我辦公室來？一小時之内要開一次緊急職工會議。
我想先找你談談。
”歐唐奈急忙問道：“緊急會議？什麼事？”塔馬塞利轉過身來，表情十分嚴肅、緊張。
“醫院裡發現了傷寒病，”他說，“錢德勒報告了兩例，還有四個可疑病例，我們得馬上處理這個傳染病，我們得找到病源。
” 伊麗莎白擡起眼一看，門打開，約翰走了進來。
他關上門，然後背靠着牆站了一會兒。
沒有說什麼話，隻是用眼光交流着他們的悲傷、撫慰和壓倒一切的愛情。
她伸出她的雙臂，他偎進她的懷抱。
“約翰，約翰，親愛的！”她輕聲說了這幾句就開始輕輕地哭泣起來。
過了一會兒，他緊緊地抱了她一下，脫開身，用自己擦淚的手帕替她拭幹了淚痕。
又過一會兒，他說：“伊麗莎白，親愛的，如果你還願意的話，我想做一件事。
” “無論是什麼，”她回答，“我都願意。
” “是我認為你一直就要我做的一件事，”他說，“現在我也願意了。
我明天寫信去要入學申請表格。
我去考醫科大學。
” 邁克·塞登斯從椅子上站起來，在那間小病房裡來回踱着。
“真莫明其妙，”他激動地說。
“這是毫無道理的；這完全沒必要，我不幹。
” “為了我，親愛的！”費雯在床上困難地轉了轉身，好面對着他。
“可是這并不是為了你，費雯。
說不定是你從哪一本第四流的言情小說裡學來的傻裡傻氣的想法。
” “邁克，親愛的，你生氣的時候我特别愛你，和你那美麗的紅頭發正好相稱。
”她第一次從腦子裡把眼前的事情岔開了，疼愛地沖他笑着說，“答應我一件事。
” “什麼？”他還在生氣，答得很生硬。
“答應我等我們結婚以後，你有時也生生氣——真的生氣——那麼我們可以吵架，然後再享受和好的樂趣。
”他賭氣說：“這和剛才那個主意一樣沒道理。
而且你既然讓我離開你，還說什麼結婚呢？” “隻是一個星期，邁克，親愛的。
就這一個星期。
” “我不！” “聽我說，親愛的。
”她勸他說，“來這兒坐下。
聽我說嘛！”他遲疑了一下，走過來，勉勉強強地坐在她床邊的椅子上。
費雯把頭靠回到枕頭上，側着臉對着他，笑着伸出手來。
他輕輕地握住她的手，氣開始消了，隻是還有一絲淡淡的、不安的疑慮留在心頭。
這是費雯動過手術的第四天，目前情況還比較好。
她斷肢的傷口愈合良好，還有一些局部性疼痛和不可避免的創口疼痛，但是頭兩天那種恢複期的難以忍受的痛苦已經緩解了。
昨天葛蘭傑大夫在費雯的同意下把幫助她鎮痛的德米羅①針劑停了。
隻有一件事情使費雯覺得很苦惱——她沒有預料到的一種意外感覺。
她截肢的那條腿上的腳——已經不存在了的那隻腳——總是一陣子一陣子地癢得要命；因為沒有法子去搔它，覺得很難受。
剛有這個感覺的時候，她拿一隻腳去搓另一隻腳，一時還輕松地以為沒有給她截去那隻腳呢。
後來，葛蘭傑大夫告訴她這種感覺是正常的，多數截肢的人都有過的，她才知道這是一種幻覺。
可是，費雯還是希望這種奇怪的感覺趕快消失才好。
①德米羅（demeral），一種相當于嗎啡的鎮痛劑。
她在心理方面也恢複得很好。
從手術前一天那個時候起，費雯就以曾經給了邁克·塞登斯深刻印象的那種單純的勇氣接受了已是不可避免的現實。
這種情緒一直持續地支持着她。
仍然有一些時候使她感到悲觀失望；那是當她獨自一個人的時候；有兩次，她在夜間醒來，周圍