第二十章
關燈
小
中
大
去陪你妻子呢？”
“謝謝你的好意，可是我看我還是留在這兒。
柯爾門大夫說他一有消息……就來告訴我。
”亞曆山大的眼睛又轉到牆頭的挂鐘上。
他聲音發澀地說：“時間不會太長了。
”班尼斯特轉過身去。
“嗯，”他緩慢地說：“我看也是不會太長了。
”伊麗莎白一個人在病房裡。
她靜靜地躺着，頭倒在枕頭上，眼睛睜着。
當韋爾丁護士進來的時候，她問：“有什麼消息嗎？”那位頭發已經灰白的老護士搖了搖頭。
“我們一聽到消息就告訴你。
”她放下帶進來的一瓶桔子汁，說：“如果你願意，我在這裡陪你一會兒。
” “好，謝謝你。
”伊麗莎白微微一笑，護士把一把椅子拉到床邊，坐了下來。
韋爾丁感到能歇歇腳很舒服；近來她的腳疼得厲害，不管她願意不願意，恐怕她的腳也要逼她退休的。
她已經預感到在這裡的日子不長了。
但是，韋爾丁希望能為這兩個年青人做點什麼。
她從一開始就挺喜歡他倆的，這一對夫婦在她看來象孩子一樣。
照顧這個很可能要失去自己親生孩子的年青産婦，就象是照顧很久以前韋爾丁想要生可是始終沒有生出來的女兒一樣。
這是不是有些傻氣呢？她當了一輩子護士，到臨退休的時候又變得溫情起來了。
她問伊麗莎白：“我剛進來的時候你在想什麼呢？” “我正在想象有一群胖胖的孩子在午後陽光照射的綠茵茵的草地上打滾。
”伊麗莎白的聲音有一種在幻夢中的味道。
她說：“又回到了我小的時候，印第安納的夏天。
我常想有那麼一天，我有了孩子，我就坐在他們旁邊，看着他們象我們那時一樣在草地上打滾。
” “說到孩子們也真有意思，”韋爾丁說。
“有時候，事實的發展和你想象的差得很遠。
你知道嗎，我有一個兒子，他已經長大了。
” “噢，是嗎？”伊麗莎白說。
“我還不知道呢。
” “别誤會我剛才說的意思，”韋爾丁說。
“他是個很好的孩子，是個海軍軍官。
一兩個月以前他結婚了。
他寫信告訴了我。
”伊麗莎白在想象——生個孩子，以後接到一封信說他結了婚——這會是什麼滋味。
“我覺得我們始終沒有彼此了解得很深，”韋爾丁還在說着。
“看起來是我的不是——離了婚，從來沒有讓他有個真正的家。
” “你會時常去看他們的，是吧？”伊麗莎白說。
“你還會抱孫子呢。
” “我也那麼想，想了很多，”韋爾丁說。
“我曾經設想那會多有意思呀！你知道的：有個孫子，在他們附近住着，晚上去給他們照看娃娃，還有别的諸如此類的事情。
”伊麗莎白問：“現在怎麼啦，不打算去了嗎？” 韋爾丁搖搖頭。
“我有個預感，如果我去的話，就跟去生人家裡一樣。
而且，我也不可能常去的。
你知道，我兒子的部隊駐紮在夏威夷；他們上星期已經離開了。
”她又帶點很頑強的愛子之情說：“他本來是要來看我的，帶着他的妻子。
臨來的時候又有了點别的事情，終于沒來成。
”她倆都沉默了一會兒。
然後，韋爾丁說：“哦，我得幹活去了。
” 她慢慢從椅子上站起來，走到門口又補充說：“把橘汁喝了，亞曆山大夫人。
我們隻要聽到一點信兒，我就來告訴你。
”肯特·歐唐奈直出汗，手術護士探過身子擦着他的前額。
進行人工呼吸已經五分鐘了。
他手底下的小身體還是沒有什麼反應。
他的拇指放在胸窩上，其他手指彎到背部。
孩子太小，歐唐奈的兩隻手已經搭到一起了；他得悠着點勁，如果用力太大，那脆弱的骨頭會象柴火棍似的散了架。
他又一次輕輕地一按一松，誘導那疲勞弱小的肺葉恢複自己的職能。
歐唐奈需要讓這個孩子活過來。
他知道，如果他死了，那将意味着他的醫院——三郡醫院——連它最基本的職能：給病弱者以适當照顧，都令人沮喪地沒有完成。
這個孩子沒有得到适當照顧；當他需要最好的照顧的時候，他得到的卻是最差的；他需要的是醫學技術，得到的卻是玩忽職守和怠慢。
他通過他的手指尖向躺在他手下的瀕于僵死的心髒傳遞他心裡的一團熾熱的情感。
“你需要我們，而我們辜負了你；你找到了我們的弱點，你發現了我們的缺陷。
可是，請再給我們一個機會吧！讓我們試試，咱們一起試試。
有的時候，我們作的比這次好；不要從這一次的失誤給我們下結論。
在這個世界上，有無知、有愚昧、有偏見，也有盲人瞎馬——我們已經暴露給你看了。
可是，還有别的，有值得為之活着的美好的、溫暖的東西。
呼吸一下吧！這是那麼簡單的事，可是又是那麼重要。
“歐唐奈的手來回移動……一緊…… 一松……一緊……一松……一緊。
又過了五分鐘，實習醫生用他的聽診器，仔細地聽着。
一會兒，他直起了身子，和歐唐奈眼神相遇，搖搖頭。
歐唐奈停住了；他知道沒有用了。
他轉身對窦恩伯格小聲地說：“恐怕他已經完了。
”他倆對着看了一眼，彼此都知道是什麼滋味。
歐唐奈感到火在往上冒，他狠狠地扯下口罩和帽子；跟着又扯下橡皮手套，往地下一丢。
他感到别人的眼睛都在看着他。
他的嘴唇繃成一條線，從牙縫裡向窦恩伯格說，“好吧，咱們走。
”然後，對實習醫生粗聲粗氣地說：“如果有人找我，我在皮爾遜大夫那裡。
”
柯爾門大夫說他一有消息……就來告訴我。
”亞曆山大的眼睛又轉到牆頭的挂鐘上。
他聲音發澀地說：“時間不會太長了。
”班尼斯特轉過身去。
“嗯，”他緩慢地說：“我看也是不會太長了。
”伊麗莎白一個人在病房裡。
她靜靜地躺着，頭倒在枕頭上，眼睛睜着。
當韋爾丁護士進來的時候，她問：“有什麼消息嗎？”那位頭發已經灰白的老護士搖了搖頭。
“我們一聽到消息就告訴你。
”她放下帶進來的一瓶桔子汁，說：“如果你願意，我在這裡陪你一會兒。
” “好，謝謝你。
”伊麗莎白微微一笑，護士把一把椅子拉到床邊，坐了下來。
韋爾丁感到能歇歇腳很舒服；近來她的腳疼得厲害，不管她願意不願意，恐怕她的腳也要逼她退休的。
她已經預感到在這裡的日子不長了。
但是，韋爾丁希望能為這兩個年青人做點什麼。
她從一開始就挺喜歡他倆的，這一對夫婦在她看來象孩子一樣。
照顧這個很可能要失去自己親生孩子的年青産婦，就象是照顧很久以前韋爾丁想要生可是始終沒有生出來的女兒一樣。
這是不是有些傻氣呢？她當了一輩子護士，到臨退休的時候又變得溫情起來了。
她問伊麗莎白：“我剛進來的時候你在想什麼呢？” “我正在想象有一群胖胖的孩子在午後陽光照射的綠茵茵的草地上打滾。
”伊麗莎白的聲音有一種在幻夢中的味道。
她說：“又回到了我小的時候，印第安納的夏天。
我常想有那麼一天，我有了孩子，我就坐在他們旁邊，看着他們象我們那時一樣在草地上打滾。
” “說到孩子們也真有意思，”韋爾丁說。
“有時候，事實的發展和你想象的差得很遠。
你知道嗎，我有一個兒子，他已經長大了。
” “噢，是嗎？”伊麗莎白說。
“我還不知道呢。
” “别誤會我剛才說的意思，”韋爾丁說。
“他是個很好的孩子，是個海軍軍官。
一兩個月以前他結婚了。
他寫信告訴了我。
”伊麗莎白在想象——生個孩子，以後接到一封信說他結了婚——這會是什麼滋味。
“我覺得我們始終沒有彼此了解得很深，”韋爾丁還在說着。
“看起來是我的不是——離了婚，從來沒有讓他有個真正的家。
” “你會時常去看他們的，是吧？”伊麗莎白說。
“你還會抱孫子呢。
” “我也那麼想，想了很多，”韋爾丁說。
“我曾經設想那會多有意思呀！你知道的：有個孫子，在他們附近住着，晚上去給他們照看娃娃，還有别的諸如此類的事情。
”伊麗莎白問：“現在怎麼啦，不打算去了嗎？” 韋爾丁搖搖頭。
“我有個預感，如果我去的話，就跟去生人家裡一樣。
而且，我也不可能常去的。
你知道，我兒子的部隊駐紮在夏威夷；他們上星期已經離開了。
”她又帶點很頑強的愛子之情說：“他本來是要來看我的，帶着他的妻子。
臨來的時候又有了點别的事情，終于沒來成。
”她倆都沉默了一會兒。
然後，韋爾丁說：“哦，我得幹活去了。
” 她慢慢從椅子上站起來，走到門口又補充說：“把橘汁喝了，亞曆山大夫人。
我們隻要聽到一點信兒，我就來告訴你。
”肯特·歐唐奈直出汗，手術護士探過身子擦着他的前額。
進行人工呼吸已經五分鐘了。
他手底下的小身體還是沒有什麼反應。
他的拇指放在胸窩上，其他手指彎到背部。
孩子太小，歐唐奈的兩隻手已經搭到一起了；他得悠着點勁，如果用力太大，那脆弱的骨頭會象柴火棍似的散了架。
他又一次輕輕地一按一松，誘導那疲勞弱小的肺葉恢複自己的職能。
歐唐奈需要讓這個孩子活過來。
他知道，如果他死了，那将意味着他的醫院——三郡醫院——連它最基本的職能：給病弱者以适當照顧，都令人沮喪地沒有完成。
這個孩子沒有得到适當照顧；當他需要最好的照顧的時候，他得到的卻是最差的；他需要的是醫學技術，得到的卻是玩忽職守和怠慢。
他通過他的手指尖向躺在他手下的瀕于僵死的心髒傳遞他心裡的一團熾熱的情感。
“你需要我們，而我們辜負了你；你找到了我們的弱點，你發現了我們的缺陷。
可是，請再給我們一個機會吧！讓我們試試，咱們一起試試。
有的時候，我們作的比這次好；不要從這一次的失誤給我們下結論。
在這個世界上，有無知、有愚昧、有偏見，也有盲人瞎馬——我們已經暴露給你看了。
可是，還有别的，有值得為之活着的美好的、溫暖的東西。
呼吸一下吧！這是那麼簡單的事，可是又是那麼重要。
“歐唐奈的手來回移動……一緊…… 一松……一緊……一松……一緊。
又過了五分鐘，實習醫生用他的聽診器，仔細地聽着。
一會兒，他直起了身子，和歐唐奈眼神相遇，搖搖頭。
歐唐奈停住了；他知道沒有用了。
他轉身對窦恩伯格小聲地說：“恐怕他已經完了。
”他倆對着看了一眼，彼此都知道是什麼滋味。
歐唐奈感到火在往上冒，他狠狠地扯下口罩和帽子；跟着又扯下橡皮手套，往地下一丢。
他感到别人的眼睛都在看着他。
他的嘴唇繃成一條線，從牙縫裡向窦恩伯格說，“好吧，咱們走。
”然後，對實習醫生粗聲粗氣地說：“如果有人找我，我在皮爾遜大夫那裡。
”