第二十章
關燈
小
中
大
門的一雙眼睛正在看着他。
肯特·歐唐奈大夫正在大踏步通過醫院的底層樓往神經外科走。
他預約好在那裡研究一下他的一個局部麻痹的病人的情況。
這是歐唐奈昨晚從紐約回來以後來到三郡醫院的第一天。
他仍然懷着這次旅行給他帶來的興奮和清新的心情；他對自己說：偶然改變一下環境對每個醫生來說都是很需要的。
每天都和醫藥與疾病打交道常會使你十分疲勞，這種狀态常常是自己不知不覺的。
而且，一般說來，改變一下環境能使你煥發精神，開闊心胸。
與此有聯系的是，自從他在紐約和丹尼絲相會以後，結束他在三郡醫院的這段工作并且離開伯林頓這個問題，不斷萦回在他的腦際。
他反複思量，每想一次，走動一下的思想似乎都更占了上風。
當然，他心裡明白，他的動機在很大程度上是從他對丹尼絲的感情出發的。
在此之前，離開伯林頓的想法并沒有出現過。
但是，他問自己：一個人的職業選擇夾雜着個人幸福方面的考慮，難道有什麼不對嗎？并不是他不幹醫務這一行了；不過是換個就業的基地，在另外一個地方貢獻自己的才能而已。
說到底，任何人的生活都是他各個生活面的總和：在他找到愛情的時候，如果使之喪失，生活的其餘部分可能因而萎謝，成為毫無意義的了。
在愛情的鼓舞下，他可以成為更完美的人——使他熱情洋溢、專心緻志——因為他的生活更完善了。
想到這兒，他帶着更為興奮的期待心情想念着丹尼絲。
“歐唐奈大夫。
歐唐奈大夫。
”醫院的廣播器叫着他的名字。
這聲音把他帶回現實中來。
他站住了，想找個電話來答應一下。
他看見沒有幾步遠有一個用玻璃牆隔開的收費處，就走進去拿起電話，交換台馬上告訴了他窦恩伯格的口信。
他答應就來，于是換個方向走向通往四樓産科的電梯。
在肯特·歐唐奈刷手的時候，窦恩伯格站在旁邊，把這個病例的前後情況以及他自己要求外科主任來接這個手術的原因一一述說了一遍。
窦恩伯格沒有添油加醋，也沒有吞吞吐吐，做到了如實反映。
他談到了病理科化驗室的那一幕以及在此以前的各種因由，沒有夾雜什麼個人情緒。
歐唐奈僅僅在兩個關鍵地方插進話來，問了幾個關鍵性的問題，其餘時間隻是仔細聆聽着，在窦恩伯格述說的過程中，他的表情逐漸變得陰郁起來。
歐唐奈的高興情緒意外地受到了打擊，突然一掃而光。
他聽到的情況，他了解到的由于粗心和愚昧（他自己有應該對此負責的實實在在的感覺）可能會奪去這個醫院一個病人的生命。
這件事情，使他痛苦萬分。
他想：本來是可以把約瑟夫·皮爾遜開除的；有好多理由可以這樣做。
可是沒有！猶豫、拖延，參與醫院的人事關系，自以為合情合理，實際上這是把醫務工作給廉價出賣了。
他拿這一條消毒毛巾擦幹了手，伸進一副護士拿着的橡皮手套裡。
“好，”他和窦恩伯格說，“咱們進去吧。
”歐唐奈走進小手術室檢查了一遍準備好的器械。
他對換血手術很熟悉（這是窦恩伯格請外科主任代替時就已經考慮到的），他曾經根據别的醫院的經驗與小兒科主任、産科主任一起給三郡醫院訂立了一套這項手術的标準操作規程。
已經把瘦小脆弱的亞曆山大嬰兒從保溫箱裡抱出來，放在有加溫設備的手術台上了。
手術護士和實習醫生一起用三角巾把嬰兒的四肢固定好。
三角巾疊成長條用别針别在手術台的台布上。
歐唐奈注意到那孩子在靜靜地躺着，對人家的擺弄他，隻有輕微的反應。
孩子這麼小，這種情況不是個好兆頭。
護士打開一個消毒單子，蓋在嬰兒身上，隻露出頭部和臍部。
臍部剪臍帶的創口仍在愈合過程中。
已經施行了局部麻醉。
那護士把備皮鉗子遞給歐唐奈，歐唐奈拿過來夾起一塊紗布開始消毒手術區。
實習醫生拿起夾紙闆和鉛筆。
歐唐奈問他：“你做記錄嗎？” “是的，老師。
”歐唐奈注意到這恭敬的口氣，在其他情況下，他會暗自得意的。
醫院裡的本院實習醫生和住院醫生是有名的不買上級賬的一幫年青人，他們專門愛挑剔級别比他們高的醫師的毛病，被他們之中的一個稱為“老師”是很不簡單的。
幾分鐘以前，兩個護校學員溜進屋裡，現在，照教學的習慣作法，歐唐奈在作手術的同時進行了講解。
“可能你們知道，換血手術”（歐唐奈向護校學員看了一眼）“實際上就是一個沖洗過程。
開始我們先從嬰兒身上放些血，然後注入等量的新血。
這樣反複操作，一直做到把原來的不健康的血大部分換出為止。
“手術護士把一品脫①瓶的血倒挂在手術台上邊的架子上。
歐唐奈說，”血庫已經把病人的血和輸入的血作過交叉配合，保證二者是适合的。
我們還必須保證換進去的血和放出的血數量正好一樣。
所以我們要作個記錄。
“他指指實習醫生的夾紙闆。
①品脫（pint），容量名，等于0.756升。
“體溫九十六度②”，手術護士報告。
②英美制溫度以華氏刻度計算。
正常體溫為華氏98.60°。
歐唐奈說：“給我刀，”同時伸出手去。
他用手術刀輕輕割掉臍靜脈血管的幹萎了的那一段，露出新鮮的組織，然後放下手術刀，輕聲說：“止血。
”實習醫生彎着腰探着身子看着。
歐唐奈說，“我們把臍
肯特·歐唐奈大夫正在大踏步通過醫院的底層樓往神經外科走。
他預約好在那裡研究一下他的一個局部麻痹的病人的情況。
這是歐唐奈昨晚從紐約回來以後來到三郡醫院的第一天。
他仍然懷着這次旅行給他帶來的興奮和清新的心情；他對自己說：偶然改變一下環境對每個醫生來說都是很需要的。
每天都和醫藥與疾病打交道常會使你十分疲勞，這種狀态常常是自己不知不覺的。
而且，一般說來，改變一下環境能使你煥發精神，開闊心胸。
與此有聯系的是，自從他在紐約和丹尼絲相會以後，結束他在三郡醫院的這段工作并且離開伯林頓這個問題，不斷萦回在他的腦際。
他反複思量，每想一次，走動一下的思想似乎都更占了上風。
當然，他心裡明白，他的動機在很大程度上是從他對丹尼絲的感情出發的。
在此之前，離開伯林頓的想法并沒有出現過。
但是，他問自己：一個人的職業選擇夾雜着個人幸福方面的考慮，難道有什麼不對嗎？并不是他不幹醫務這一行了；不過是換個就業的基地，在另外一個地方貢獻自己的才能而已。
說到底，任何人的生活都是他各個生活面的總和：在他找到愛情的時候，如果使之喪失，生活的其餘部分可能因而萎謝，成為毫無意義的了。
在愛情的鼓舞下，他可以成為更完美的人——使他熱情洋溢、專心緻志——因為他的生活更完善了。
想到這兒，他帶着更為興奮的期待心情想念着丹尼絲。
“歐唐奈大夫。
歐唐奈大夫。
”醫院的廣播器叫着他的名字。
這聲音把他帶回現實中來。
他站住了，想找個電話來答應一下。
他看見沒有幾步遠有一個用玻璃牆隔開的收費處，就走進去拿起電話，交換台馬上告訴了他窦恩伯格的口信。
他答應就來，于是換個方向走向通往四樓産科的電梯。
在肯特·歐唐奈刷手的時候，窦恩伯格站在旁邊，把這個病例的前後情況以及他自己要求外科主任來接這個手術的原因一一述說了一遍。
窦恩伯格沒有添油加醋，也沒有吞吞吐吐，做到了如實反映。
他談到了病理科化驗室的那一幕以及在此以前的各種因由，沒有夾雜什麼個人情緒。
歐唐奈僅僅在兩個關鍵地方插進話來，問了幾個關鍵性的問題，其餘時間隻是仔細聆聽着，在窦恩伯格述說的過程中，他的表情逐漸變得陰郁起來。
歐唐奈的高興情緒意外地受到了打擊，突然一掃而光。
他聽到的情況，他了解到的由于粗心和愚昧（他自己有應該對此負責的實實在在的感覺）可能會奪去這個醫院一個病人的生命。
這件事情，使他痛苦萬分。
他想：本來是可以把約瑟夫·皮爾遜開除的；有好多理由可以這樣做。
可是沒有！猶豫、拖延，參與醫院的人事關系，自以為合情合理，實際上這是把醫務工作給廉價出賣了。
他拿這一條消毒毛巾擦幹了手，伸進一副護士拿着的橡皮手套裡。
“好，”他和窦恩伯格說，“咱們進去吧。
”歐唐奈走進小手術室檢查了一遍準備好的器械。
他對換血手術很熟悉（這是窦恩伯格請外科主任代替時就已經考慮到的），他曾經根據别的醫院的經驗與小兒科主任、産科主任一起給三郡醫院訂立了一套這項手術的标準操作規程。
已經把瘦小脆弱的亞曆山大嬰兒從保溫箱裡抱出來，放在有加溫設備的手術台上了。
手術護士和實習醫生一起用三角巾把嬰兒的四肢固定好。
三角巾疊成長條用别針别在手術台的台布上。
歐唐奈注意到那孩子在靜靜地躺着，對人家的擺弄他，隻有輕微的反應。
孩子這麼小，這種情況不是個好兆頭。
護士打開一個消毒單子，蓋在嬰兒身上，隻露出頭部和臍部。
臍部剪臍帶的創口仍在愈合過程中。
已經施行了局部麻醉。
那護士把備皮鉗子遞給歐唐奈，歐唐奈拿過來夾起一塊紗布開始消毒手術區。
實習醫生拿起夾紙闆和鉛筆。
歐唐奈問他：“你做記錄嗎？” “是的，老師。
”歐唐奈注意到這恭敬的口氣，在其他情況下，他會暗自得意的。
醫院裡的本院實習醫生和住院醫生是有名的不買上級賬的一幫年青人，他們專門愛挑剔級别比他們高的醫師的毛病，被他們之中的一個稱為“老師”是很不簡單的。
幾分鐘以前，兩個護校學員溜進屋裡，現在，照教學的習慣作法，歐唐奈在作手術的同時進行了講解。
“可能你們知道，換血手術”（歐唐奈向護校學員看了一眼）“實際上就是一個沖洗過程。
開始我們先從嬰兒身上放些血，然後注入等量的新血。
這樣反複操作，一直做到把原來的不健康的血大部分換出為止。
“手術護士把一品脫①瓶的血倒挂在手術台上邊的架子上。
歐唐奈說，”血庫已經把病人的血和輸入的血作過交叉配合，保證二者是适合的。
我們還必須保證換進去的血和放出的血數量正好一樣。
所以我們要作個記錄。
“他指指實習醫生的夾紙闆。
①品脫（pint），容量名，等于0.756升。
“體溫九十六度②”，手術護士報告。
②英美制溫度以華氏刻度計算。
正常體溫為華氏98.60°。
歐唐奈說：“給我刀，”同時伸出手去。
他用手術刀輕輕割掉臍靜脈血管的幹萎了的那一段，露出新鮮的組織，然後放下手術刀，輕聲說：“止血。
”實習醫生彎着腰探着身子看着。
歐唐奈說，“我們把臍