第十八章
關燈
小
中
大
費雯左腿的截肢手術是八點半準時開始的。
自從歐唐奈大夫擔任三郡醫院外科主任以後，他一直堅持外科手術室的工作一定要準時。
多數外科大夫遵守了這條規定。
這個手術不複雜，露西·葛蘭傑估計照既定操作規程開就行，沒有什麼特殊問題。
她早就決定截得高一些，在膝蓋以上，到股骨的上部。
她曾經考慮過在髋骨部位開刀，那樣防止膝部惡性病變蔓延的可能性更多一些。
但是這種做法的缺點是留下非常不容易安裝假腿的殘肢。
因此她采取了折中做法，把大腿留下來一部分。
她也已經計劃好了在什麼地方切割皮肉，使留下來的肌肉得以包住殘肢。
事實上，昨天晚上，當費雯以為她在又作一次例行檢查的時候，她就在腦子裡把開刀部位計劃好了。
當然，這是在她把決定截肢的消息告訴費雯之後。
那是很凄慘、很緊張的一個場面。
開始，這位姑娘還憋着不哭，過了一會，憋不住了，偎在露西身上，用那絕望的嗚咽，宣洩出失去最後一線希望的痛楚。
盡管從露西的訓練和習慣來講，她本來應該能夠用醫務工作者的态度對待這種場面，不動感情的；但是不知怎的，她這回例外地動了感情。
随後，她又和費雯的家長談了話，接着年青的塞登斯大夫又來找了她。
作這些談話時她控制得好一些，但也仍然使她有些心煩意亂。
露西覺得她這個人大概永遠也不會象有些大夫那樣，把自己對病人的感情完全切斷。
有時，她不得不承認，自己表面上的超脫，不過是一種必要的表演而已。
但是，在手術室裡卻不一樣，這不是什麼表演了，這是需要。
在這裡，現在她的精神狀态是：冷靜，不帶任何私人情感，考慮着當前手術要求。
麻醉師站在手術台的一頭，已經說過可以進行手術了。
露西今天的助手，醫院裡的一個實習醫生，已經把要截去的一條腿擡起了幾分鐘，把血液盡量空出去。
現在，露西開始在大腿上部裝上一個空氣止血帶，暫時松挂在那個部位。
手術護士沒等要就遞過來剪刀，露西開始把昨天晚上備皮敷上六氯酚①以後纏上的繃帶剪掉。
繃帶脫落，有個護士過來從地闆上清走。
①備皮，手術前把病人的汗毛剃幹淨，醫院行話叫備皮；六氯酚（Hexachlorophene），一種消毒藥物。
露西看了看鐘。
那條腿擡成接近垂直位置已有五分鐘，肌肉已經沒血色了。
實習醫生換了一下手。
她問他：“胳膊酸了吧？”他那大口罩後邊的臉上露出一副笑容。
“要是這麼擡一個小時我就受不了啦。
”麻醉師走到止血帶跟前，等着露西發話。
她點點頭說：“好，作吧。
”麻醉師開始往橡皮帶裡打氣，切斷血液流通，打完氣以後，實習醫生把大腿放平在手術台上。
實習醫生和手術護士一起把一張消毒綠色罩單蓋在病人身上，隻把腿部的手術部位露在外面。
露西開始手術前的最後準備，在手術部位塗上酒精西弗朗②。
②酒精西弗朗（AlcoholicZephiran），一種消毒藥物。
今天手術室裡有兩個醫科大學學生來觀摩見習，露西讓他們走近些。
手術護士遞過一把手術刀，露西開始用刀刃的尖部在暴露在外的大腿上劃過來，并向他們講解道：“注意，我先把皮瓣③的位置用刀劃出來。
這是為了給我們一些标記。
” ③皮瓣（flap），一扇瓣狀皮肉。
然後她開始往深裡切下去，露出表皮之下的筋膜和下面一層黃色的脂肪組織。
“要緊的是使前邊的這扇比後面的一扇長一些。
使以後的縫合線稍微靠後一些。
這樣，将來病人的手術疤就不會正好位于殘肢頂端。
如果我們給病人在頂端那個位置上留個疤，上面的重量壓下來就會很疼。
”現在，她把肌肉切深，血冒出來把兩扇皮瓣的位置線顯示得很清楚。
那兩扇皮瓣有些象襯衫的兩片下擺，前後一長一短，為的是一會兒可以把兩頭攏在一起，作整整齊齊的縫合手術。
露西以短促、準确的動作，用手術刀把肌肉剝離，向上翻轉，把血肉模糊的下層組織暴露在外。
“露鈎！”手術護士遞過來，露西放上去，把切開的肌肉勾住，露出下面一層組織。
她讓實習醫生把住露鈎，自己再往深裡切，透過第一層四頭肌。
“我們就要切到股動脈了。
在這裡——先是股靜脈。
”當露西指出的時候，兩個醫科學生俯身注意看着。
她一邊繼續作，一邊沉穩地講解着：“我們盡量把血管往上邊多剝離一些，然後拉下來結紮，讓它縮回去，讓開殘肢這個部位。
”手術護士遞過針來，露西飛針走線，靈巧地把血管縫好。
把大血管結紮兩次，讓它們牢固地封閉好；這個部位不能讓它出血，否則病人會出危險。
然後，她伸手接過剪刀，把通向小腿的主要動脈剪斷。
這就為截肢作了無可挽回的一步準備工作了。
自從歐唐奈大夫擔任三郡醫院外科主任以後，他一直堅持外科手術室的工作一定要準時。
多數外科大夫遵守了這條規定。
這個手術不複雜，露西·葛蘭傑估計照既定操作規程開就行，沒有什麼特殊問題。
她早就決定截得高一些，在膝蓋以上，到股骨的上部。
她曾經考慮過在髋骨部位開刀，那樣防止膝部惡性病變蔓延的可能性更多一些。
但是這種做法的缺點是留下非常不容易安裝假腿的殘肢。
因此她采取了折中做法，把大腿留下來一部分。
她也已經計劃好了在什麼地方切割皮肉，使留下來的肌肉得以包住殘肢。
事實上，昨天晚上，當費雯以為她在又作一次例行檢查的時候，她就在腦子裡把開刀部位計劃好了。
當然，這是在她把決定截肢的消息告訴費雯之後。
那是很凄慘、很緊張的一個場面。
開始，這位姑娘還憋着不哭，過了一會，憋不住了，偎在露西身上，用那絕望的嗚咽，宣洩出失去最後一線希望的痛楚。
盡管從露西的訓練和習慣來講，她本來應該能夠用醫務工作者的态度對待這種場面，不動感情的；但是不知怎的，她這回例外地動了感情。
随後，她又和費雯的家長談了話，接着年青的塞登斯大夫又來找了她。
作這些談話時她控制得好一些，但也仍然使她有些心煩意亂。
露西覺得她這個人大概永遠也不會象有些大夫那樣，把自己對病人的感情完全切斷。
有時，她不得不承認，自己表面上的超脫，不過是一種必要的表演而已。
但是，在手術室裡卻不一樣，這不是什麼表演了，這是需要。
在這裡，現在她的精神狀态是：冷靜，不帶任何私人情感，考慮着當前手術要求。
麻醉師站在手術台的一頭，已經說過可以進行手術了。
露西今天的助手，醫院裡的一個實習醫生，已經把要截去的一條腿擡起了幾分鐘，把血液盡量空出去。
現在，露西開始在大腿上部裝上一個空氣止血帶，暫時松挂在那個部位。
手術護士沒等要就遞過來剪刀，露西開始把昨天晚上備皮敷上六氯酚①以後纏上的繃帶剪掉。
繃帶脫落，有個護士過來從地闆上清走。
①備皮，手術前把病人的汗毛剃幹淨，醫院行話叫備皮；六氯酚（Hexachlorophene），一種消毒藥物。
露西看了看鐘。
那條腿擡成接近垂直位置已有五分鐘，肌肉已經沒血色了。
實習醫生換了一下手。
她問他：“胳膊酸了吧？”他那大口罩後邊的臉上露出一副笑容。
“要是這麼擡一個小時我就受不了啦。
”麻醉師走到止血帶跟前，等着露西發話。
她點點頭說：“好，作吧。
”麻醉師開始往橡皮帶裡打氣，切斷血液流通，打完氣以後，實習醫生把大腿放平在手術台上。
實習醫生和手術護士一起把一張消毒綠色罩單蓋在病人身上，隻把腿部的手術部位露在外面。
露西開始手術前的最後準備，在手術部位塗上酒精西弗朗②。
②酒精西弗朗（AlcoholicZephiran），一種消毒藥物。
今天手術室裡有兩個醫科大學學生來觀摩見習，露西讓他們走近些。
手術護士遞過一把手術刀，露西開始用刀刃的尖部在暴露在外的大腿上劃過來，并向他們講解道：“注意，我先把皮瓣③的位置用刀劃出來。
這是為了給我們一些标記。
” ③皮瓣（flap），一扇瓣狀皮肉。
然後她開始往深裡切下去，露出表皮之下的筋膜和下面一層黃色的脂肪組織。
“要緊的是使前邊的這扇比後面的一扇長一些。
使以後的縫合線稍微靠後一些。
這樣，将來病人的手術疤就不會正好位于殘肢頂端。
如果我們給病人在頂端那個位置上留個疤，上面的重量壓下來就會很疼。
”現在，她把肌肉切深，血冒出來把兩扇皮瓣的位置線顯示得很清楚。
那兩扇皮瓣有些象襯衫的兩片下擺，前後一長一短，為的是一會兒可以把兩頭攏在一起，作整整齊齊的縫合手術。
露西以短促、準确的動作，用手術刀把肌肉剝離，向上翻轉，把血肉模糊的下層組織暴露在外。
“露鈎！”手術護士遞過來，露西放上去，把切開的肌肉勾住，露出下面一層組織。
她讓實習醫生把住露鈎，自己再往深裡切，透過第一層四頭肌。
“我們就要切到股動脈了。
在這裡——先是股靜脈。
”當露西指出的時候，兩個醫科學生俯身注意看着。
她一邊繼續作，一邊沉穩地講解着：“我們盡量把血管往上邊多剝離一些，然後拉下來結紮，讓它縮回去，讓開殘肢這個部位。
”手術護士遞過針來，露西飛針走線，靈巧地把血管縫好。
把大血管結紮兩次，讓它們牢固地封閉好；這個部位不能讓它出血，否則病人會出危險。
然後，她伸手接過剪刀，把通向小腿的主要動脈剪斷。
這就為截肢作了無可挽回的一步準備工作了。