第十七章
關燈
小
中
大
老護士韋爾丁夫人随手把老要從她那燙得很平的白帽子裡掉出來的一縷灰發塞回去。
她邁着小碎步，輕捷地走過四樓的産科樓道，稍微走在約翰·亞曆山大前頭一點。
走到第五個房門口，她停下來，往裡看了看。
然後，用愉快的聲音喊了一聲：“亞曆山大夫人，有客人。
”跟着就把約翰引進這間小小的雙人病房。
“約翰，親愛的！”伊麗莎白伸出雙臂，在床上這麼一動彈，她閉了一下眼。
約翰走上前去，輕輕地吻她一下，她緊緊地摟住了他。
他感到她身體的溫暖，撫摸着她穿的筆挺的病人白睡衣的粗糙的質地。
她的頭發有一種象是汗水和乙醚混合的味道；這使他想起他沒有能分擔她的一份痛苦，就象她曾去過一處遙遠的所在，現在剛剛回來，身上有着一種奇異的味道。
一時他感到他倆之間有了一些隔閡，就象在分别之後，需要重新找回彼此相知之情似的。
這時，伊麗莎白慢慢把身體縮了回去。
“我的樣子一定很難看。
” “你很美，”他對她說。
“連帶點東西來的時間都沒有。
”她看了看她的不合身的住院病人衣服。
“甚至連個睡衣和口紅都沒帶。
”他同情地說：“我知道。
” “我寫張單子，你把東西給我帶來。
”韋爾丁護士在他們身後把分隔另一張病床的簾子給拉上了。
“好了，現在你們可以說私房話了。
”她從伊麗莎白的床頭桌上拿起一個大杯子，給杯子裡灌滿了冰開水。
“我一會兒就回來，亞曆山大先生，回頭我帶你去看小孩。
” “謝謝。
”他倆都很感激地沖她一笑，老護士轉身出去了。
門關上以後，伊麗莎白又轉過臉來，她的表情有些緊張，眼睛在探索着消息。
“約翰，親愛的，我要知道。
小孩活下來的機會怎麼樣？” “嗯，親愛的……”他躊躇了一下。
她摸着他的手。
“約翰，我要知道實際情況，護士不跟我說。
我得從你這兒問。
”她的聲音有些發顫。
他感到她眼淚都快流出來了。
他輕輕地回答：“兩種可能性都有。
”他小心地挑選着字眼，繼續說：“我見了窦恩伯格大夫。
他說看樣子還可以。
孩子有可能活下來，要不然……”約翰的話沒說完就止住了。
伊麗莎白把頭往後一仰，靠在枕頭上，眼睛看着天花闆，用比耳語稍微大一點的聲音問：“實際上是沒有多大希望了，是吧？”約翰衡量了一下他下面要說的話可能帶來的打擊。
如果孩子活不成的話，現在來面對這個打擊，也許比把伊麗莎白的希望喚起來，過一兩天又殘酷地使它破滅，要好一些。
他溫柔地說：“他……特别小，你看，早産了兩個月。
如果有什麼感染……即使是很輕微的感染……他沒有多少抵抗力。
” “謝謝你。
”伊麗莎白一動不動，沒有瞧着他，可是緊緊地握着他的手。
眼淚已經落在她的雙頰，約翰自己的眼睛也濕潤了。
他盡量控制自己不要失聲，說：“伊麗莎白，親愛的……不論發生什麼樣的情況……我們還年青……我們的日子還長着呢。
” “我知道。
”這幾個字聲音小得幾乎聽不出來。
他又用手臂把她摟起來。
她的頭貼着他的頭，他聽見她在抽泣聲中哽噎着說：“可是……兩個孩子……這個樣子……”她擡起了頭，絕望地哭着說：“多不公平啊！”他覺得他自己的眼淚在往下淌。
他輕柔地耳語道：“這是很難說的……我們倆都還在嘛。
” 他又摟了她一會兒，她在輕聲地抽泣着。
他覺得她動了一下，并且小聲說：“手帕。
”他從自己口袋裡掏出一條遞給了她。
“我沒什麼了。
”她在擦眼淚。
“就是……一陣子。
”他對她說：“如果你想哭……你就哭吧，親愛的。
什麼時候想哭你就哭。
”她苦笑了一下，把手帕還給他。
“恐怕我把它都弄髒了。
”然後，她用變成正經的聲調說：“約翰……我躺在這兒……在考慮。
” “考慮什麼？” “我要你去上醫學院。
”他溫和地反駁她說：“你瞧，親愛的，我們經曆了這一場……” “不。
”伊麗莎白止住他的話。
她的聲音還微弱，但帶着很堅決的味道。
“我一直要你去，現在柯爾門大夫也說你應該去。
” “你知道要花多少錢嗎？” “我知道。
可是我可以找個工作。
”他溫和地說：“帶着孩子還工作？”一時她沒回答。
過一會兒，伊麗莎白小聲說：“我們也許沒有孩子呐。
”門輕輕地打開，韋爾丁護士進來了。
她瞅了一下伊利莎白發紅的眼睛，趕緊避開眼神，對約翰說：“亞曆山大先生，如果你願意，我現在可以帶你去看孩子。
”窦恩伯格大夫在護理室和約翰·亞曆山大分手之後，就向嬰兒室走去。
嬰兒室的位置在一個長長的、光線充足的走廊盡頭，走廊是用各種色調粉刷裝飾起來的。
這部分建築是兩年以前重修過的，反映了要求寬敞、要求光線充足的新風尚。
窦恩伯格走近嬰兒室，和往常一樣，聽見嬰兒的啼哭聲，有的用大嗓門放聲嚎叫，有的用假嗓子哇哇地叫幾聲，時斷時續。
他走到這裡總要停住腳步，向那有三面厚玻璃隔牆的嬰兒室裡張望張望，這已經成為習慣了，和往常一樣，小床幾乎都滿了，産科的生意是一向如此興旺的。
他向那排得整整齊齊的小床看了一下。
他認為，這些都是正常的、健康的生物，他們已經打勝了生存的第一仗，幾天之後即将進入正在那裡等待着他們的世界。
他們将走向家庭、走向學校、走向生活鬥争、走向争名奪利的社會。
在他們當中，有些會品嘗到成功的快樂、失敗的痛苦；他們将闖過七災八難，将享受青春的歡樂，接受中年的負擔，然後，無可奈何地衰老下去。
為了他們，會設計出來更高級的、更華麗的汽車，為了他們，飛機會飛得更快、更遠，他們的同輩會以五花八門的商品來滿足他們各種各樣新鮮的愛好和欲望。
有些人會凜然面對吉兇未蔔的未來，多一半的人會擔着心，惴惴不安，勇敢的是多數，怯懦的是少數。
也許，他們之中有的人會沖破外層空間的障礙，進行宇宙航行；又有的人能說善辯，散布悲觀情緒，煽動起人們的憤懑，或者使他們灰心喪氣。
他們當中的大多數，将在二十年之内發育成熟，遵循着他們的父母把他們帶到這個人世間的相同的規律，遵循着那永遠不能理解的男女之間交合的最原始的情欲的要求，播下情種，生下也是這樣啼啼哭哭的嬰兒。
在這裡的都是勝利者——他們已經生了下來、嗷嗷待哺。
他們第一道關口已經攻克了，生活的其他戰鬥尚未開始。
在門廳對面，還有一個小一點的嬰兒室。
那裡邊是安靜的，是一個一個單獨裝在嬰兒保溫箱裡的早産嬰兒：這些孩子出師不利，第一仗沒有打赢，前途未蔔。
窦恩伯格從大嬰兒室轉過身來，進入了早産嬰兒室。
當他看了看他的最新的病人——一個小得可憐的難
她邁着小碎步，輕捷地走過四樓的産科樓道，稍微走在約翰·亞曆山大前頭一點。
走到第五個房門口，她停下來，往裡看了看。
然後，用愉快的聲音喊了一聲：“亞曆山大夫人，有客人。
”跟着就把約翰引進這間小小的雙人病房。
“約翰，親愛的！”伊麗莎白伸出雙臂，在床上這麼一動彈，她閉了一下眼。
約翰走上前去，輕輕地吻她一下，她緊緊地摟住了他。
他感到她身體的溫暖，撫摸着她穿的筆挺的病人白睡衣的粗糙的質地。
她的頭發有一種象是汗水和乙醚混合的味道；這使他想起他沒有能分擔她的一份痛苦，就象她曾去過一處遙遠的所在，現在剛剛回來，身上有着一種奇異的味道。
一時他感到他倆之間有了一些隔閡，就象在分别之後，需要重新找回彼此相知之情似的。
這時，伊麗莎白慢慢把身體縮了回去。
“我的樣子一定很難看。
” “你很美，”他對她說。
“連帶點東西來的時間都沒有。
”她看了看她的不合身的住院病人衣服。
“甚至連個睡衣和口紅都沒帶。
”他同情地說：“我知道。
” “我寫張單子，你把東西給我帶來。
”韋爾丁護士在他們身後把分隔另一張病床的簾子給拉上了。
“好了，現在你們可以說私房話了。
”她從伊麗莎白的床頭桌上拿起一個大杯子，給杯子裡灌滿了冰開水。
“我一會兒就回來，亞曆山大先生，回頭我帶你去看小孩。
” “謝謝。
”他倆都很感激地沖她一笑，老護士轉身出去了。
門關上以後，伊麗莎白又轉過臉來，她的表情有些緊張，眼睛在探索着消息。
“約翰，親愛的，我要知道。
小孩活下來的機會怎麼樣？” “嗯，親愛的……”他躊躇了一下。
她摸着他的手。
“約翰，我要知道實際情況，護士不跟我說。
我得從你這兒問。
”她的聲音有些發顫。
他感到她眼淚都快流出來了。
他輕輕地回答：“兩種可能性都有。
”他小心地挑選着字眼，繼續說：“我見了窦恩伯格大夫。
他說看樣子還可以。
孩子有可能活下來，要不然……”約翰的話沒說完就止住了。
伊麗莎白把頭往後一仰，靠在枕頭上，眼睛看着天花闆，用比耳語稍微大一點的聲音問：“實際上是沒有多大希望了，是吧？”約翰衡量了一下他下面要說的話可能帶來的打擊。
如果孩子活不成的話，現在來面對這個打擊，也許比把伊麗莎白的希望喚起來，過一兩天又殘酷地使它破滅，要好一些。
他溫柔地說：“他……特别小，你看，早産了兩個月。
如果有什麼感染……即使是很輕微的感染……他沒有多少抵抗力。
” “謝謝你。
”伊麗莎白一動不動，沒有瞧着他，可是緊緊地握着他的手。
眼淚已經落在她的雙頰，約翰自己的眼睛也濕潤了。
他盡量控制自己不要失聲，說：“伊麗莎白，親愛的……不論發生什麼樣的情況……我們還年青……我們的日子還長着呢。
” “我知道。
”這幾個字聲音小得幾乎聽不出來。
他又用手臂把她摟起來。
她的頭貼着他的頭，他聽見她在抽泣聲中哽噎着說：“可是……兩個孩子……這個樣子……”她擡起了頭，絕望地哭着說：“多不公平啊！”他覺得他自己的眼淚在往下淌。
他輕柔地耳語道：“這是很難說的……我們倆都還在嘛。
” 他又摟了她一會兒，她在輕聲地抽泣着。
他覺得她動了一下，并且小聲說：“手帕。
”他從自己口袋裡掏出一條遞給了她。
“我沒什麼了。
”她在擦眼淚。
“就是……一陣子。
”他對她說：“如果你想哭……你就哭吧，親愛的。
什麼時候想哭你就哭。
”她苦笑了一下，把手帕還給他。
“恐怕我把它都弄髒了。
”然後，她用變成正經的聲調說：“約翰……我躺在這兒……在考慮。
” “考慮什麼？” “我要你去上醫學院。
”他溫和地反駁她說：“你瞧，親愛的，我們經曆了這一場……” “不。
”伊麗莎白止住他的話。
她的聲音還微弱，但帶着很堅決的味道。
“我一直要你去，現在柯爾門大夫也說你應該去。
” “你知道要花多少錢嗎？” “我知道。
可是我可以找個工作。
”他溫和地說：“帶着孩子還工作？”一時她沒回答。
過一會兒，伊麗莎白小聲說：“我們也許沒有孩子呐。
”門輕輕地打開，韋爾丁護士進來了。
她瞅了一下伊利莎白發紅的眼睛，趕緊避開眼神，對約翰說：“亞曆山大先生，如果你願意，我現在可以帶你去看孩子。
”窦恩伯格大夫在護理室和約翰·亞曆山大分手之後，就向嬰兒室走去。
嬰兒室的位置在一個長長的、光線充足的走廊盡頭，走廊是用各種色調粉刷裝飾起來的。
這部分建築是兩年以前重修過的，反映了要求寬敞、要求光線充足的新風尚。
窦恩伯格走近嬰兒室，和往常一樣，聽見嬰兒的啼哭聲，有的用大嗓門放聲嚎叫，有的用假嗓子哇哇地叫幾聲，時斷時續。
他走到這裡總要停住腳步，向那有三面厚玻璃隔牆的嬰兒室裡張望張望，這已經成為習慣了，和往常一樣，小床幾乎都滿了，産科的生意是一向如此興旺的。
他向那排得整整齊齊的小床看了一下。
他認為，這些都是正常的、健康的生物，他們已經打勝了生存的第一仗，幾天之後即将進入正在那裡等待着他們的世界。
他們将走向家庭、走向學校、走向生活鬥争、走向争名奪利的社會。
在他們當中，有些會品嘗到成功的快樂、失敗的痛苦；他們将闖過七災八難，将享受青春的歡樂，接受中年的負擔，然後，無可奈何地衰老下去。
為了他們，會設計出來更高級的、更華麗的汽車，為了他們，飛機會飛得更快、更遠，他們的同輩會以五花八門的商品來滿足他們各種各樣新鮮的愛好和欲望。
有些人會凜然面對吉兇未蔔的未來，多一半的人會擔着心，惴惴不安，勇敢的是多數，怯懦的是少數。
也許，他們之中有的人會沖破外層空間的障礙，進行宇宙航行；又有的人能說善辯，散布悲觀情緒，煽動起人們的憤懑，或者使他們灰心喪氣。
他們當中的大多數，将在二十年之内發育成熟，遵循着他們的父母把他們帶到這個人世間的相同的規律，遵循着那永遠不能理解的男女之間交合的最原始的情欲的要求，播下情種，生下也是這樣啼啼哭哭的嬰兒。
在這裡的都是勝利者——他們已經生了下來、嗷嗷待哺。
他們第一道關口已經攻克了，生活的其他戰鬥尚未開始。
在門廳對面，還有一個小一點的嬰兒室。
那裡邊是安靜的，是一個一個單獨裝在嬰兒保溫箱裡的早産嬰兒：這些孩子出師不利，第一仗沒有打赢，前途未蔔。
窦恩伯格從大嬰兒室轉過身來，進入了早産嬰兒室。
當他看了看他的最新的病人——一個小得可憐的難