第十七章
關燈
小
中
大
以保活的人影——他撅起了嘴唇，搖了搖頭，随後和往常一樣，很有次序地寫下醫囑。
窦恩伯格從一扇門出去以後，韋爾丁護士帶着約翰·亞曆山大從另一扇門走了進來。
凡是接近早産嬰兒室的人，對他們都一樣要求：都要穿上消毒外衣，戴上大口罩。
嬰兒室内部有空氣調節、濕度控制，人們隻能站在大玻璃闆的外邊往裡看。
他們站住以後，韋爾丁護士往前探身輕輕地敲了幾下玻璃闆，一個年青一些的護士擡起頭，沖他們走過來，口罩上邊露出的一副眼睛象是詢問的樣子。
“亞曆山大的孩子！”韋爾丁提高一些聲音好讓對方聽見，然後指了指約翰。
那個護士點點頭，打手勢讓他們往前走。
他們走過一扇窗停下來。
裡面的護士指了指那十二個保溫箱中的一個，然後把這個保溫箱向他們這一邊傾斜過來一些，好讓他們往裡看。
“哎呀，我的上帝，隻有這麼點兒大！”約翰腦子還沒想就叫出來了。
韋爾丁護士用同情的眼光看着他說：“是不大，你瞧。
”約翰簡直有點不敢相信自己的眼睛。
“我從來沒有看見過這麼……小的孩子。
”他站在那裡往伊索萊特保溫箱裡邊看着。
這還算是個人的樣子嗎？這麼小，象猴子樣的抽搐起來的東西，比他的兩個巴掌大不了多少。
那孩子一動不動地躺着，眼睛閉着，隻有那小胸脯輕微的起伏說明他還在呼吸着。
甚至這專門為最小的嬰兒設計的保溫箱也顯得有點大，那個可憐的小家夥躺在裡邊象是很孤獨，無依無靠的樣子。
這麼層弱的生命居然還能存在，似乎是不可思議的。
年青的護士也走了出來，韋爾丁問她：“生下來多重？” “三磅八盎斯。
”年青的護士對着約翰說：“亞曆山大先生，你知道我們怎麼照料你這個孩子嗎？”他搖搖頭。
他覺得他甚至連一秒鐘也不能把他的眼神從這個小孩子的身上移開。
那年青的護士合情合理地解釋着：“有些人願意聽聽，聽了似乎有點好處。
”約翰點點頭。
“是的，請給我講講吧。
”那護士指着保溫箱說：“裡面的溫度總是保持九十八度常溫，空氣中增加了氧氣——大約百分之四十。
氧氣可以幫助孩子呼吸。
他的肺太小了，出生的時候還沒長好。
” “是的，我知道。
”他的眼睛又回到那微微起伏的胸部。
在這個動作繼續的時候，就意味着那顆負擔過重的小不點心髒還在跳，那奄奄一息還沒斷絕。
護士接着說：“你這孩子還沒有嘬奶的力氣，所以我們得用輸液的辦法。
你看見那個小管子了嗎？”她指着從保溫箱上部通到嬰兒嘴裡的一個空心塑料管。
”它直接通到胃裡。
每一個半小時輸一些葡萄糖和水。
”約翰遲疑了一下，然後問道：“你們遇見過很多這樣的情況嗎？” “是的。
”護士嚴肅地點點頭，似乎已經知道下面的問題了。
他注意到她是一個嬌小玲珑的姑娘，赭紅色的頭發抿在白帽子裡邊，顯得很年青，最多二十歲，但是卻帶着一種很熟悉她的專業的味道。
“你認為他能活得了嗎？”他又通過玻璃往裡邊看了一眼。
“那可說不準。
”那個年青的護士皺起了眉頭。
他感到她是在盡量告訴他真情，不讓他失望，可也不給他什麼幻想。
“有些能活，有些沒活下來。
有的時候一些孩子似乎有一種要活下去的意志，他們在與死亡搏鬥着。
”他又問：“這個——在搏鬥着嗎？”她謹慎地回答：“現在還很難說。
如果不是早産了八個星期，那就好多了。
”她輕聲地接着說：“這會是一場很艱苦的戰鬥。
” 他的眼神又轉向那個小生命那裡去了。
他突然第一次想到，這是我的兒子，我自己的，我的生命的一部分。
突然，他對這個孱弱的肉體，在這個溫暖的小箱子裡孤軍作戰的小生命，産生了滿腔熱愛。
一時他産生了一種荒唐的沖動，想對着玻璃牆裡邊喊：“你不是孤單的，孩子；我來幫你來了。
”他想跑到保溫箱旁邊去說：“這兒是我的手，你拿着作為你的力量。
這兒是我的肺，你用它來代你呼吸。
千萬不要認輸，孩子；不要認輸！來日方長，咱們在一起可以做多少事情啊！隻要你能活下來！聽我話，堅持住！我是你的爸爸，我愛你喲！”他感到韋爾丁護士的手在握着他的胳臂。
她輕輕地在說：“咱們該走了。
”他點點頭，說不出話來。
他倆臨走之前，他又回頭看了最後的一眼。
露西·葛蘭傑敲了敲門，走進病理科辦公室。
約瑟夫·皮爾遜正坐在辦公桌後邊。
戴維·柯爾門在屋子一頭看着一份記錄檔案。
露西進來的時候，他轉過了身。
“我把費雯·洛布頓新拍的片子拿來了。
”露西說。
“看出什麼來了嗎？”皮爾遜立刻關心起這件事，把一些材料一推，站起身來。
“恐怕沒有多少東西。
”露西走到辦公室牆上挂着的X光片展示箱那邊，兩個病理醫師也跟了過來。
柯爾門伸手撥了一下開關；一兩秒鐘之後，展示箱裡邊的熒光燈亮了。
他們一對一對地比較了兩套片子。
露西照貝爾醫師那樣指出了作活檢造成的骨膜變化。
在其他方面，她報告說，沒有什麼變化。
最後皮爾遜用拇指和食指揉了揉下巴，瞅了柯爾門一眼，說：“恐怕你這主意沒有靈。
” “顯然是的，”柯爾門故意用無所謂的口氣說。
不管怎麼樣他倆對這個問題的看法還沒統一起來。
他不知道這個老頭子下一步要怎麼辦。
“試一試總還是值得的。
”皮爾遜總是把最普通的肯定的話說得不那麼好聽，可是柯爾門估計，他說這話是為了争取時間來掩蓋他還沒有下最後決心的猶豫心理。
現在，老頭子幾乎象是諷刺的樣子對露西說：“那麼放射科是沒有辦法的了。
”她沉靜地回答：“我看你可以這麼說吧。
” “現在就瞧我——我們病理科的了？” “是的，約，”她輕聲地說，等着回答。
皮爾遜大約沉默了十秒鐘，然後清楚地、肯定地說道：“我的診斷是：你這個病人得的是惡性腫瘤——成骨肉瘤。
”露西和他一對眼神，問：“十分肯定嗎？” “十分肯定。
”這位老病理醫師的聲音裡沒有任何猶豫的迹象。
他接着說：“不管怎麼樣，從一開頭我就确診了。
我原來設想這些——”他指了指X光片子，“可以提供一些旁證。
” “好吧。
”露西點頭接受了他的診斷。
她馬上在考慮着下一步該做的事。
皮爾遜順理成章地問：“什麼時候截肢？” “我估計明天早晨。
”露西把X光片收拾起來，向門口走去。
他沖着包括柯爾門在内的這兩位大夫說：“我看我得去把這消息通知病人。
”她作了一個苦臉。
“這又是一個很難通知的診斷。
”當門在她身後關閉以後，皮爾遜轉身沖着柯爾門，出奇地用很有禮貌的口氣說：“反正得有個人作決定。
我剛才沒有問你的意見，因為我不能讓别人知道我們對這個病例有懷疑。
如果
窦恩伯格從一扇門出去以後，韋爾丁護士帶着約翰·亞曆山大從另一扇門走了進來。
凡是接近早産嬰兒室的人，對他們都一樣要求：都要穿上消毒外衣，戴上大口罩。
嬰兒室内部有空氣調節、濕度控制，人們隻能站在大玻璃闆的外邊往裡看。
他們站住以後，韋爾丁護士往前探身輕輕地敲了幾下玻璃闆，一個年青一些的護士擡起頭，沖他們走過來，口罩上邊露出的一副眼睛象是詢問的樣子。
“亞曆山大的孩子！”韋爾丁提高一些聲音好讓對方聽見，然後指了指約翰。
那個護士點點頭，打手勢讓他們往前走。
他們走過一扇窗停下來。
裡面的護士指了指那十二個保溫箱中的一個，然後把這個保溫箱向他們這一邊傾斜過來一些，好讓他們往裡看。
“哎呀，我的上帝，隻有這麼點兒大！”約翰腦子還沒想就叫出來了。
韋爾丁護士用同情的眼光看着他說：“是不大，你瞧。
”約翰簡直有點不敢相信自己的眼睛。
“我從來沒有看見過這麼……小的孩子。
”他站在那裡往伊索萊特保溫箱裡邊看着。
這還算是個人的樣子嗎？這麼小，象猴子樣的抽搐起來的東西，比他的兩個巴掌大不了多少。
那孩子一動不動地躺着，眼睛閉着，隻有那小胸脯輕微的起伏說明他還在呼吸着。
甚至這專門為最小的嬰兒設計的保溫箱也顯得有點大，那個可憐的小家夥躺在裡邊象是很孤獨，無依無靠的樣子。
這麼層弱的生命居然還能存在，似乎是不可思議的。
年青的護士也走了出來，韋爾丁問她：“生下來多重？” “三磅八盎斯。
”年青的護士對着約翰說：“亞曆山大先生，你知道我們怎麼照料你這個孩子嗎？”他搖搖頭。
他覺得他甚至連一秒鐘也不能把他的眼神從這個小孩子的身上移開。
那年青的護士合情合理地解釋着：“有些人願意聽聽，聽了似乎有點好處。
”約翰點點頭。
“是的，請給我講講吧。
”那護士指着保溫箱說：“裡面的溫度總是保持九十八度常溫，空氣中增加了氧氣——大約百分之四十。
氧氣可以幫助孩子呼吸。
他的肺太小了，出生的時候還沒長好。
” “是的，我知道。
”他的眼睛又回到那微微起伏的胸部。
在這個動作繼續的時候，就意味着那顆負擔過重的小不點心髒還在跳，那奄奄一息還沒斷絕。
護士接着說：“你這孩子還沒有嘬奶的力氣，所以我們得用輸液的辦法。
你看見那個小管子了嗎？”她指着從保溫箱上部通到嬰兒嘴裡的一個空心塑料管。
”它直接通到胃裡。
每一個半小時輸一些葡萄糖和水。
”約翰遲疑了一下，然後問道：“你們遇見過很多這樣的情況嗎？” “是的。
”護士嚴肅地點點頭，似乎已經知道下面的問題了。
他注意到她是一個嬌小玲珑的姑娘，赭紅色的頭發抿在白帽子裡邊，顯得很年青，最多二十歲，但是卻帶着一種很熟悉她的專業的味道。
“你認為他能活得了嗎？”他又通過玻璃往裡邊看了一眼。
“那可說不準。
”那個年青的護士皺起了眉頭。
他感到她是在盡量告訴他真情，不讓他失望，可也不給他什麼幻想。
“有些能活，有些沒活下來。
有的時候一些孩子似乎有一種要活下去的意志，他們在與死亡搏鬥着。
”他又問：“這個——在搏鬥着嗎？”她謹慎地回答：“現在還很難說。
如果不是早産了八個星期，那就好多了。
”她輕聲地接着說：“這會是一場很艱苦的戰鬥。
” 他的眼神又轉向那個小生命那裡去了。
他突然第一次想到，這是我的兒子，我自己的，我的生命的一部分。
突然，他對這個孱弱的肉體，在這個溫暖的小箱子裡孤軍作戰的小生命，産生了滿腔熱愛。
一時他産生了一種荒唐的沖動，想對着玻璃牆裡邊喊：“你不是孤單的，孩子；我來幫你來了。
”他想跑到保溫箱旁邊去說：“這兒是我的手，你拿着作為你的力量。
這兒是我的肺，你用它來代你呼吸。
千萬不要認輸，孩子；不要認輸！來日方長，咱們在一起可以做多少事情啊！隻要你能活下來！聽我話，堅持住！我是你的爸爸，我愛你喲！”他感到韋爾丁護士的手在握着他的胳臂。
她輕輕地在說：“咱們該走了。
”他點點頭，說不出話來。
他倆臨走之前，他又回頭看了最後的一眼。
露西·葛蘭傑敲了敲門，走進病理科辦公室。
約瑟夫·皮爾遜正坐在辦公桌後邊。
戴維·柯爾門在屋子一頭看着一份記錄檔案。
露西進來的時候，他轉過了身。
“我把費雯·洛布頓新拍的片子拿來了。
”露西說。
“看出什麼來了嗎？”皮爾遜立刻關心起這件事，把一些材料一推，站起身來。
“恐怕沒有多少東西。
”露西走到辦公室牆上挂着的X光片展示箱那邊，兩個病理醫師也跟了過來。
柯爾門伸手撥了一下開關；一兩秒鐘之後，展示箱裡邊的熒光燈亮了。
他們一對一對地比較了兩套片子。
露西照貝爾醫師那樣指出了作活檢造成的骨膜變化。
在其他方面，她報告說，沒有什麼變化。
最後皮爾遜用拇指和食指揉了揉下巴，瞅了柯爾門一眼，說：“恐怕你這主意沒有靈。
” “顯然是的，”柯爾門故意用無所謂的口氣說。
不管怎麼樣他倆對這個問題的看法還沒統一起來。
他不知道這個老頭子下一步要怎麼辦。
“試一試總還是值得的。
”皮爾遜總是把最普通的肯定的話說得不那麼好聽，可是柯爾門估計，他說這話是為了争取時間來掩蓋他還沒有下最後決心的猶豫心理。
現在，老頭子幾乎象是諷刺的樣子對露西說：“那麼放射科是沒有辦法的了。
”她沉靜地回答：“我看你可以這麼說吧。
” “現在就瞧我——我們病理科的了？” “是的，約，”她輕聲地說，等着回答。
皮爾遜大約沉默了十秒鐘，然後清楚地、肯定地說道：“我的診斷是：你這個病人得的是惡性腫瘤——成骨肉瘤。
”露西和他一對眼神，問：“十分肯定嗎？” “十分肯定。
”這位老病理醫師的聲音裡沒有任何猶豫的迹象。
他接着說：“不管怎麼樣，從一開頭我就确診了。
我原來設想這些——”他指了指X光片子，“可以提供一些旁證。
” “好吧。
”露西點頭接受了他的診斷。
她馬上在考慮着下一步該做的事。
皮爾遜順理成章地問：“什麼時候截肢？” “我估計明天早晨。
”露西把X光片收拾起來，向門口走去。
他沖着包括柯爾門在内的這兩位大夫說：“我看我得去把這消息通知病人。
”她作了一個苦臉。
“這又是一個很難通知的診斷。
”當門在她身後關閉以後，皮爾遜轉身沖着柯爾門，出奇地用很有禮貌的口氣說：“反正得有個人作決定。
我剛才沒有問你的意見，因為我不能讓别人知道我們對這個病例有懷疑。
如果