第十六章
關燈
小
中
大
把她圍在中間，跳着鬧着，嘲弄着她。
“娃娃們！”聲音是從身邊發出來的。
約翰這才發覺屋裡的另一個人也站到他這邊的窗前來了。
他斜眼看了看。
這個人個子挺高、筆杆似的瘦削；因為嘬腮，更顯得有點瘦骨嶙峋的樣子，好久沒有刮臉了，胡子拉碴的。
看樣子比約翰大二十來歲，上身穿的燈芯絨外套，裡邊是一件油污的工作服。
這人走過來帶着一種機油和陳啤酒的味道。
“娃娃們，都是這樣的！”那人轉身來摸索着口袋，一會拿出一張紙和一些煙草，開始卷起煙來。
他直着眼看着約翰，問道：“這是你第一個？” “不，是我們的第二胎，第一個孩子死了。
” “我們也丢了一個——小四和小五中間的一個。
那是件好事。
”這人摸着口袋，問約翰：“有火嗎？”約翰拿出一個打火機，遞過去問道：“你剛才說這是你們的第六個？” “不，第八個。
”那個瘦子已經把煙吸着了。
“有時候我覺得八個孩子都是多餘的。
”又突然問：“看樣子你是要你這個的了？” “你是說孩子嗎？” “是啊。
” “當然啦。
”約翰的話裡帶着驚異的口氣。
“我們一直沒想要。
生了第一個以後就不想要了——對我來說一個也就夠了。
” “那你為什麼生八個呢？”約翰覺得不能不問這句話，他們的談話對于他幾乎有一種催眠的作用。
“我老婆能比我說得清楚——她是個色情狂。
給她喝兩杯呻酒，扭着屁股跳一會兒舞，她馬上就得當場幹，連回家都等不及。
”瘦子吐了一口煙，若無其事地說，“我琢磨着，所有我們的孩子都是在希奇古怪的地方受的孕。
有一次我們在梅希百貨商店買東西，我們是在地下室的存掃帚的小房間幹的。
那次大概就生了小四子——梅希百貨商店的地下室，真沒個譜。
”約翰差點沒笑出聲來，可是他想起了他自己在這兒的原因，又憋回去了。
他隻說了一句：“祝你一切順利——我指的是這一次。
”瘦子愁眉苦臉地說：“老是順利的，我們的問題就在這兒。
”他走回屋子那邊坐下，拿起一張報紙看。
約翰剩了一個人，又看了看表。
他已經來了一個小時三刻鐘了；肯定該有點消息出來了。
他要是在伊麗莎白沒有進産房以前看看她多好，可是事情發生的那麼突然，給他個措手不及。
卡爾·班尼斯特告訴他這個消息的時候，他正在醫院的夥房裡，是皮爾遜大夫讓他去的。
皮爾遜叫他在通過洗碟機的碟子上取下點培養基來；約翰估計是懷疑那些機器有帶菌的可能。
可是，在班尼斯特告訴他伊麗莎白要生産的消息以後，他馬上放下了工作到了急診室，打算在那裡見到她。
可是那時候她已經坐救護車到了醫院，送進樓上産科了。
于是他從那裡徑直來到這個房間等待着。
現在，通往樓道的門打開了，這次是窦恩伯格大夫本人。
約翰想從他臉上看出點什麼來，沒有成功。
他對約翰問道：“你是約翰·亞曆山大嗎？” “是，大夫。
”雖然他在醫院裡看見過幾次這位産科的老大夫，可是沒有說過話。
“你的妻子就要好了，”窦恩伯格知道這時候用不着客套。
約翰的表情馬上象是一塊石頭落了地，放下了心。
然後，他問道：“孩子呢？”窦恩伯格沉靜地說道：“你生了個男孩。
當然，他是不足月的。
我得告訴你，約翰——他很弱。
” “能活嗎？”他問了這麼一句話之後，心裡直發顫——這時他才意識到這個問題的答案對他來說關系多麼大啊！ 窦恩伯格拿出煙鬥來，往裡邊裝着煙絲，沉着地說：“讓我們這樣說吧，活下來的機會沒有他長足了月那麼好。
” 約翰僵硬地點點頭。
似乎沒有什麼可說的了，現在說什麼也不頂用了。
老大夫停了一會，把煙絲口袋收起來，還是以那種沉靜和慎重的聲調說：“我這麼估計着，你這個孩子才三十二周，這就是說他早産了八個星期。
”他以同情的口氣接着說：“他還沒有到出世的時候呢，約翰，咱們誰也不是那麼早就生出來的。
” “對的，恐怕是的。
”約翰幾乎不知道自己在說什麼。
他腦子裡想的全是伊麗莎白以及這個孩子對他倆多麼重要。
窦恩伯格拿出火柴在點他的煙鬥。
點着了以後，他說道：“你的孩子生下來的體重是三磅八盎斯。
如今我們把少于五磅的嬰兒都算早産，也許告訴你這些你心裡就可以有個數了。
” “噢，是這樣的。
” “當然，我們是把孩子放在保溫箱裡的。
我們自然會想盡一切辦法的。
”約翰凝視着産科大夫，問：“那麼，還有希望？” “希望總是有的
“娃娃們！”聲音是從身邊發出來的。
約翰這才發覺屋裡的另一個人也站到他這邊的窗前來了。
他斜眼看了看。
這個人個子挺高、筆杆似的瘦削；因為嘬腮，更顯得有點瘦骨嶙峋的樣子，好久沒有刮臉了，胡子拉碴的。
看樣子比約翰大二十來歲，上身穿的燈芯絨外套，裡邊是一件油污的工作服。
這人走過來帶着一種機油和陳啤酒的味道。
“娃娃們，都是這樣的！”那人轉身來摸索着口袋，一會拿出一張紙和一些煙草，開始卷起煙來。
他直着眼看着約翰，問道：“這是你第一個？” “不，是我們的第二胎，第一個孩子死了。
” “我們也丢了一個——小四和小五中間的一個。
那是件好事。
”這人摸着口袋，問約翰：“有火嗎？”約翰拿出一個打火機，遞過去問道：“你剛才說這是你們的第六個？” “不，第八個。
”那個瘦子已經把煙吸着了。
“有時候我覺得八個孩子都是多餘的。
”又突然問：“看樣子你是要你這個的了？” “你是說孩子嗎？” “是啊。
” “當然啦。
”約翰的話裡帶着驚異的口氣。
“我們一直沒想要。
生了第一個以後就不想要了——對我來說一個也就夠了。
” “那你為什麼生八個呢？”約翰覺得不能不問這句話，他們的談話對于他幾乎有一種催眠的作用。
“我老婆能比我說得清楚——她是個色情狂。
給她喝兩杯呻酒，扭着屁股跳一會兒舞，她馬上就得當場幹，連回家都等不及。
”瘦子吐了一口煙，若無其事地說，“我琢磨着，所有我們的孩子都是在希奇古怪的地方受的孕。
有一次我們在梅希百貨商店買東西，我們是在地下室的存掃帚的小房間幹的。
那次大概就生了小四子——梅希百貨商店的地下室，真沒個譜。
”約翰差點沒笑出聲來，可是他想起了他自己在這兒的原因，又憋回去了。
他隻說了一句：“祝你一切順利——我指的是這一次。
”瘦子愁眉苦臉地說：“老是順利的，我們的問題就在這兒。
”他走回屋子那邊坐下，拿起一張報紙看。
約翰剩了一個人，又看了看表。
他已經來了一個小時三刻鐘了；肯定該有點消息出來了。
他要是在伊麗莎白沒有進産房以前看看她多好，可是事情發生的那麼突然，給他個措手不及。
卡爾·班尼斯特告訴他這個消息的時候，他正在醫院的夥房裡，是皮爾遜大夫讓他去的。
皮爾遜叫他在通過洗碟機的碟子上取下點培養基來；約翰估計是懷疑那些機器有帶菌的可能。
可是，在班尼斯特告訴他伊麗莎白要生産的消息以後，他馬上放下了工作到了急診室，打算在那裡見到她。
可是那時候她已經坐救護車到了醫院，送進樓上産科了。
于是他從那裡徑直來到這個房間等待着。
現在，通往樓道的門打開了，這次是窦恩伯格大夫本人。
約翰想從他臉上看出點什麼來，沒有成功。
他對約翰問道：“你是約翰·亞曆山大嗎？” “是，大夫。
”雖然他在醫院裡看見過幾次這位産科的老大夫，可是沒有說過話。
“你的妻子就要好了，”窦恩伯格知道這時候用不着客套。
約翰的表情馬上象是一塊石頭落了地，放下了心。
然後，他問道：“孩子呢？”窦恩伯格沉靜地說道：“你生了個男孩。
當然，他是不足月的。
我得告訴你，約翰——他很弱。
” “能活嗎？”他問了這麼一句話之後，心裡直發顫——這時他才意識到這個問題的答案對他來說關系多麼大啊！ 窦恩伯格拿出煙鬥來，往裡邊裝着煙絲，沉着地說：“讓我們這樣說吧，活下來的機會沒有他長足了月那麼好。
” 約翰僵硬地點點頭。
似乎沒有什麼可說的了，現在說什麼也不頂用了。
老大夫停了一會，把煙絲口袋收起來，還是以那種沉靜和慎重的聲調說：“我這麼估計着，你這個孩子才三十二周，這就是說他早産了八個星期。
”他以同情的口氣接着說：“他還沒有到出世的時候呢，約翰，咱們誰也不是那麼早就生出來的。
” “對的，恐怕是的。
”約翰幾乎不知道自己在說什麼。
他腦子裡想的全是伊麗莎白以及這個孩子對他倆多麼重要。
窦恩伯格拿出火柴在點他的煙鬥。
點着了以後，他說道：“你的孩子生下來的體重是三磅八盎斯。
如今我們把少于五磅的嬰兒都算早産，也許告訴你這些你心裡就可以有個數了。
” “噢，是這樣的。
” “當然，我們是把孩子放在保溫箱裡的。
我們自然會想盡一切辦法的。
”約翰凝視着産科大夫，問：“那麼，還有希望？” “希望總是有的