第十六章
關燈
小
中
大
簧門。
門關上以後，一個女職員從護士室走過來，說：“對不起，尤夫人。
” “什麼事？” “急診電話。
”那姑娘沖窦恩伯格說：“您的病人到了，大夫，她正在上樓。
他們說她馬上要生了。
”伊麗莎白被人從救護車上擡到醫院的平車上。
她看見在進院以後收她的那位年青的實習醫生穩步走在前邊，穿過底層樓道的人群。
“急診……急診，請讓讓。
”話說得很輕便，可是馬上見效。
來往的人站住了，人群往邊上靠，給這個小小的行列——實習醫生、平車、推平車的護士——讓路。
在樓道頭上，開電梯的服務員看見了，馬上騰出電梯。
“請下次乘，這次運急診。
”乘電梯的人馬上照辦，走了出來，擔架床上了電梯。
醫院的例行制度這時順利地實施起來，迅速地收進了這位新病人。
醫院的平穩氣氛影響了伊麗莎白。
雖然疼痛繼續發作，子宮在聚攢着壓力，她覺得比以前更能堅持住了。
她發現咬着下嘴唇、抓緊床單的邊沿，可以憋住不喊出聲。
可是她知道，生産的最後階段已經開始了，她不自覺地緊縮腹肌，感覺到在她的大腿中間，嬰兒已經開始露頭了。
現在他們在電梯上，電梯門滑上了，後邊的護士彎腰握住她的手。
“再等那麼一會兒；一下子就完了。
”電梯門又滑開了，她看見窦恩伯格大夫穿着手術罩衣在等着她呢。
皮爾遜大夫似乎是在希望他原先看錯了，又拿起了那兩封電報。
看了看，他又一封一封地放下。
“惡性的！良性的！都說是準确的。
我們又回到原地了。
” “不完全是，”戴維·柯爾門低聲說道。
“我們損失了差不多三天。
” “我知道！我知道！”約瑟夫·皮爾遜用一隻肥胖的手擊打着自己的手掌，猶豫不定的思想象個沉重的帷幕籠罩他的全身。
“如果是惡性的那條腿得趕快鋸；否則就太晚了。
”他轉身對着柯爾門說：“可是那姑娘才十九歲。
如果她是五十的人，我就毫不猶豫說是惡性的。
可是才十九！——有可能錯鋸了一條腿。
“盡管他對皮爾遜有看法，盡管他自己認為他們所談的那個組織是良性的，不是惡性的，柯爾門覺得他對皮爾遜的同情在增長。
這老頭子對這個病的診斷負有最後責任。
他的煩惱是可以理解的；這個決定是非常困難的。
他試着說了這麼一句：”做這樣的診斷真要拿出很大的勇氣來。
“就象用火柴點起一團火一樣，皮爾遜馬上急了。
”不用跟我說你那些中學裡的老套子廢話！我幹這行幹了三十年了！“他看着柯爾門，眼睛直冒火，原來的那股子氣又上來了。
這時候電話鈴響了。
“喂？”皮爾遜帶着氣接了電話，聽了一會兒，表情就變了。
他說：“好吧，露西。
我認為你最好下來一趟，我在這兒等你。
”皮爾遜放下電話，站在那裡，目光集中在桌子中間的一點上。
然後，沒有擡頭，對柯爾門說：“露西·葛蘭傑就來。
你願意的話，就留下吧。
”柯爾門象是沒有聽見一樣，他沉思着說：“你知道，還有一個辦法，有可能給我們一點根據。
” “什麼辦法？”皮爾遜突然擡起了頭。
“照過的那張X光片子，”柯爾門還在慢慢地講着，一邊想一邊說。
“那是兩周以前拍的。
如果是個良性瘤子，在長着，再照一張X光片可能看得出來。
”皮爾遜二話沒說，又拿起了電話。
電話響了一下，他說：“給接放射科貝爾大夫。
”老頭子等電話的時候用驚奇的眼光看着柯爾門。
然後，用手捂着話筒，帶着勉強的欽佩口吻說：“我可以說這麼一句：你在用你的腦子，一直在想着。
”約翰·亞曆山大坐着的這間屋子，醫院職工管它叫等消息的父親出汗的地方。
他把沒吸完的一支香煙戳在煙灰缸裡，從他已經坐了一個半小時的大皮椅子上站起來。
隻要門一打開，有人從樓道裡進來，他都要擡眼看看，但是每次都是通知别人。
在過去的九十分鐘時間裡一直等在這裡的五個人當中，隻有他，還有另外一個人沒走。
他走到面向醫院前庭和伯林頓工業區的大玻璃窗前往下了望，隻見街道和屋頂一片精濕。
在他到這兒以後，沒有注意原來外邊已經下雨了。
醫院周圍的樣子很難看——從醫院到工業區中間這一片舊房子和公寓樓的屋頂很破爛，河岸兩側污穢的煙囪栉比林立。
在醫院前邊的街道上，一群孩子從一條小巷裡跑出來，靈敏地跳閃過缺磚露罅的便道上的一個個積水坑。
一個大一點的孩子站住了，伸出一條腿來，後邊的一個四、五歲的小女孩，一下子被絆倒摔個大馬扒，倒在一個大水坑裡，弄了一身水。
那孩子爬起來哇哇大哭，用手抹着臉上一道道的泥水，怪可憐地在那裡擰着肮髒、濕透了的衣服。
别的孩子都站住了，
門關上以後，一個女職員從護士室走過來，說：“對不起，尤夫人。
” “什麼事？” “急診電話。
”那姑娘沖窦恩伯格說：“您的病人到了，大夫，她正在上樓。
他們說她馬上要生了。
”伊麗莎白被人從救護車上擡到醫院的平車上。
她看見在進院以後收她的那位年青的實習醫生穩步走在前邊，穿過底層樓道的人群。
“急診……急診，請讓讓。
”話說得很輕便，可是馬上見效。
來往的人站住了，人群往邊上靠，給這個小小的行列——實習醫生、平車、推平車的護士——讓路。
在樓道頭上，開電梯的服務員看見了，馬上騰出電梯。
“請下次乘，這次運急診。
”乘電梯的人馬上照辦，走了出來，擔架床上了電梯。
醫院的例行制度這時順利地實施起來，迅速地收進了這位新病人。
醫院的平穩氣氛影響了伊麗莎白。
雖然疼痛繼續發作，子宮在聚攢着壓力，她覺得比以前更能堅持住了。
她發現咬着下嘴唇、抓緊床單的邊沿，可以憋住不喊出聲。
可是她知道，生産的最後階段已經開始了，她不自覺地緊縮腹肌，感覺到在她的大腿中間，嬰兒已經開始露頭了。
現在他們在電梯上，電梯門滑上了，後邊的護士彎腰握住她的手。
“再等那麼一會兒；一下子就完了。
”電梯門又滑開了，她看見窦恩伯格大夫穿着手術罩衣在等着她呢。
皮爾遜大夫似乎是在希望他原先看錯了，又拿起了那兩封電報。
看了看，他又一封一封地放下。
“惡性的！良性的！都說是準确的。
我們又回到原地了。
” “不完全是，”戴維·柯爾門低聲說道。
“我們損失了差不多三天。
” “我知道！我知道！”約瑟夫·皮爾遜用一隻肥胖的手擊打着自己的手掌，猶豫不定的思想象個沉重的帷幕籠罩他的全身。
“如果是惡性的那條腿得趕快鋸；否則就太晚了。
”他轉身對着柯爾門說：“可是那姑娘才十九歲。
如果她是五十的人，我就毫不猶豫說是惡性的。
可是才十九！——有可能錯鋸了一條腿。
“盡管他對皮爾遜有看法，盡管他自己認為他們所談的那個組織是良性的，不是惡性的，柯爾門覺得他對皮爾遜的同情在增長。
這老頭子對這個病的診斷負有最後責任。
他的煩惱是可以理解的；這個決定是非常困難的。
他試着說了這麼一句：”做這樣的診斷真要拿出很大的勇氣來。
“就象用火柴點起一團火一樣，皮爾遜馬上急了。
”不用跟我說你那些中學裡的老套子廢話！我幹這行幹了三十年了！“他看着柯爾門，眼睛直冒火，原來的那股子氣又上來了。
這時候電話鈴響了。
“喂？”皮爾遜帶着氣接了電話，聽了一會兒，表情就變了。
他說：“好吧，露西。
我認為你最好下來一趟，我在這兒等你。
”皮爾遜放下電話，站在那裡，目光集中在桌子中間的一點上。
然後，沒有擡頭，對柯爾門說：“露西·葛蘭傑就來。
你願意的話，就留下吧。
”柯爾門象是沒有聽見一樣，他沉思着說：“你知道，還有一個辦法，有可能給我們一點根據。
” “什麼辦法？”皮爾遜突然擡起了頭。
“照過的那張X光片子，”柯爾門還在慢慢地講着，一邊想一邊說。
“那是兩周以前拍的。
如果是個良性瘤子，在長着，再照一張X光片可能看得出來。
”皮爾遜二話沒說，又拿起了電話。
電話響了一下，他說：“給接放射科貝爾大夫。
”老頭子等電話的時候用驚奇的眼光看着柯爾門。
然後，用手捂着話筒，帶着勉強的欽佩口吻說：“我可以說這麼一句：你在用你的腦子，一直在想着。
”約翰·亞曆山大坐着的這間屋子，醫院職工管它叫等消息的父親出汗的地方。
他把沒吸完的一支香煙戳在煙灰缸裡，從他已經坐了一個半小時的大皮椅子上站起來。
隻要門一打開，有人從樓道裡進來，他都要擡眼看看，但是每次都是通知别人。
在過去的九十分鐘時間裡一直等在這裡的五個人當中，隻有他，還有另外一個人沒走。
他走到面向醫院前庭和伯林頓工業區的大玻璃窗前往下了望，隻見街道和屋頂一片精濕。
在他到這兒以後，沒有注意原來外邊已經下雨了。
醫院周圍的樣子很難看——從醫院到工業區中間這一片舊房子和公寓樓的屋頂很破爛，河岸兩側污穢的煙囪栉比林立。
在醫院前邊的街道上，一群孩子從一條小巷裡跑出來，靈敏地跳閃過缺磚露罅的便道上的一個個積水坑。
一個大一點的孩子站住了，伸出一條腿來，後邊的一個四、五歲的小女孩，一下子被絆倒摔個大馬扒，倒在一個大水坑裡，弄了一身水。
那孩子爬起來哇哇大哭，用手抹着臉上一道道的泥水，怪可憐地在那裡擰着肮髒、濕透了的衣服。
别的孩子都站住了，