第三章
關燈
小
中
大
這一專業。
他在選擇外科作為自己的專業這一點上從來沒有什麼猶豫。
現在他很高興再過幾個星期就可以回到外科去了。
同這個專門和死屍打交道的部門比起來，外科要好些，手術室總算是活人的領域。
在外科，他能感覺得到：人的活動的節奏和成功的愉快；而這裡，他卻完全感覺不到這些。
他心想，這真是什麼人玩什麼鳥，他幹不了這一行。
病理科還有一個别扭的地方。
一個人在這裡會失去現實感，失去醫學歸根結蒂是為人而存在、為人所用的明确的感覺。
塞登斯發現自己十分尖銳地意識到，這個人腦在幾個小時以前還是一個活人的思想中樞呢。
它曾是協調觸覺、嗅覺、視覺、味覺一切感官的器官。
它曾囊括着人的思想，懂得愛情、恐懼以及勝利的喜悅。
昨天、甚至今天，它還能支配眼睛流淚、嘴巴說話呢。
他看到病曆上寫着死者是一個土木工程師。
那麼，這顆腦子曾經用來教學、懂得應力、做過設計，可能還蓋過房子，修過公路、水利、教堂，留下了可供人民居住和享用的建築。
但現在這顆腦子到哪裡去了呢？——成了一堆細胞組織，浸泡了，還将被切割、檢查，最後燒掉。
塞登斯不信上帝。
他認為受過教育的人信神是難以理解的。
知識、科學、思想愈進步，宗教愈不可能存在。
但是，他卻相信另外一個道理。
他管它叫做“人類的火花、個人的信條”（想不出更好的詞了）。
作為一個外科醫生，當然他并不總能記住個别人；他也并不和所有的病人都認識。
即使他認識這個病人，當他集中在技術問題的時候，也會把個别人忘掉的。
但他在很久以前就下決心永遠不要忘記，歸根到底是要想到病人——作為個别人的病人。
在他學醫的時候，他曾經看到别的醫生在自己和病人之間築了一道牆，避免和個别病人有親密的接觸。
有時這是一種防禦措施，好使個人的感情不牽扯到病例裡邊去。
但是，他卻不然。
他覺得自己是堅強的，用不着這樣做。
為了不使自己沾染上這個習慣，他甚至常常迫使自己象現在這樣反省一下。
有些朋友們認為邁克·塞登斯是個活潑、外向的小夥子。
如果這些朋友發現他現在的這些想法會感到意外吧？也許不會的。
本來嘛，人的思想，人的腦子（或者不管叫它作什麼），原本就是一個神秘莫測的器官嘛！ 麥克尼爾怎樣呢？他也有什麼想法嗎？這位病理科住院醫師也用什麼殼殼包括住自己嗎？塞登斯不知道，但他猜想是這樣的。
那麼，皮爾遜呢？對于這個人他卻沒有什麼疑問。
皮爾遜一直是冷靜的、醫學式的。
盡管他能在觀衆面前做一些表演，但從事病理工作這麼多年已經使他變得冷漠了。
想到這裡，塞登斯看了這位老大夫一眼。
他正在從屍體裡取出心髒，在那裡仔細觀察着。
現在他把目光轉向護校的女學生們，說道：“這個人的病曆上說三年前發現了冠心病，本周前幾天犯了第二次病。
所以我們先檢查他的冠狀動脈。
“護士們聚精會神地注視着皮爾遜輕巧地打開心髒動脈血管。
“我們應該在這裡找到栓塞點……對，在這兒。
”他用金屬探針的尖部指着。
在左首冠狀動脈的主枝上，離頂端一英寸的部位，露出一個淺色、半英寸的血栓。
他拿着給姑娘們看。
“現在我們檢查心髒本身。
”皮爾遜把心髒放在解剖闆上，用解剖刀從中間切開，把兩瓣心髒轉動着查看一下，然後向護士們招手，讓她們過來。
她們遲遲疑疑地圍攏過來。
“你們注意到這部分肌肉創疤嗎？”皮爾遜指着心髒上幾道白纖維細胞組織說。
護士們都伸過頭來在打開了的心髒上面看着。
“這是三年前犯冠心病的痕迹——已經長好了的一個栓塞舊痕。
”皮爾遜停了一下，又繼續說道：“我們在左心室上看到這次創傷的痕迹。
注意在充血區中間的那塊淡色部位。
”他指着一個小紫紅塊中央的淺色核，和周圍心肌細胞組織的紅褐色顯然有别。
皮爾遜轉向外科住院醫師說：“塞登斯大夫，我認為病人死因是冠狀動脈栓塞的診斷是有确實根據的。
你同意嗎？” “是的，我同意，”塞登斯禮貌地回答。
他想這是沒有問題的。
一小塊血栓，還沒有一條通心粉那麼粗；這就夠送命的了。
他看見病理老醫生把心髒放到了一邊。
費雯現在已經鎮定了一些。
她覺得她能對付過去了。
在解剖剛開始不久，當她看見電鋸鋸進死人的頭骨時，她覺得自己腦袋裡的血液猛往下邊走，頭直暈。
當時她覺得就快要暈過去了。
但她下了個決心，堅持不倒下去。
好象無緣無故地，她忽然想起了小時的一件事。
在一次假期裡，她爸爸在密林中從一棵樹上掉了下來，正好落在一把獵刀上，腿部重傷。
令人奇怪的是，她父親這麼強壯的一個人看見自己流了許多血竟吓昏了。
而她母親，一個平常整日呆在自己家客廳裡不大上林中去的婦女，卻忽然堅強起來。
她馬上給父親進行包紮，止住了血，而且叫費雯去叫人。
當人們把父親放在臨時用樹枝作的擔架上擡出林區時，母親每過半小時給父親松一下包紮，維持血液循環，過些時候，再包紮起來止血。
後來大夫們說，多虧了母親采取了這些措施，不然這條腿就需鋸掉了。
費雯早就把這件事給忘掉了，但是現在忽然又想了起來。
這給了她很大的力量。
她知道過了這一關，以後再看屍體解剖就不成問題了。
“有問題嗎？”皮爾遜在問大家。
費雯有個問題。
“那些器官——您從屍體裡取出的那些器官，以後怎麼處理？” “我們保留……可能一個星期。
我指的是心髒、肺、胃、腎、肝、胰腺、脾和腦。
我們将一一檢查作好記錄。
那時我們同時檢查别的屍體取下的器官，可能六個到十二個病例一起作。
”費雯心想，這話說得真輕巧，沒有一點感情的味道。
也許，當你經常做這樣的工作，便不得不變成這樣了。
她不由打了一個冷戰。
邁克·塞登斯和她的眼神相遇，微微一笑。
她不知道他是什麼意思，可樂嗎？還是同情？現在另外一個姑娘提問題了。
她問話的聲音有些發顫，象是有點膽怯。
“然後，就光把這個屍體……埋葬了嗎？”這是個經常問的老問題。
皮爾遜回答道：“那不一定。
象這座有培訓任務的醫院，一般在解剖屍體以後，研究項目比較沒有培訓任務的醫院要多一些。
我們醫院隻把屍體外形交給殡葬人。
”他想一下又補充一句：“反正我們把内髒放回去對他們也沒有什麼好處，倒給敷芬香防腐油的添了麻煩。
”麥克尼爾心想這倒是實話。
可能
他在選擇外科作為自己的專業這一點上從來沒有什麼猶豫。
現在他很高興再過幾個星期就可以回到外科去了。
同這個專門和死屍打交道的部門比起來，外科要好些，手術室總算是活人的領域。
在外科，他能感覺得到：人的活動的節奏和成功的愉快；而這裡，他卻完全感覺不到這些。
他心想，這真是什麼人玩什麼鳥，他幹不了這一行。
病理科還有一個别扭的地方。
一個人在這裡會失去現實感，失去醫學歸根結蒂是為人而存在、為人所用的明确的感覺。
塞登斯發現自己十分尖銳地意識到，這個人腦在幾個小時以前還是一個活人的思想中樞呢。
它曾是協調觸覺、嗅覺、視覺、味覺一切感官的器官。
它曾囊括着人的思想，懂得愛情、恐懼以及勝利的喜悅。
昨天、甚至今天，它還能支配眼睛流淚、嘴巴說話呢。
他看到病曆上寫着死者是一個土木工程師。
那麼，這顆腦子曾經用來教學、懂得應力、做過設計，可能還蓋過房子，修過公路、水利、教堂，留下了可供人民居住和享用的建築。
但現在這顆腦子到哪裡去了呢？——成了一堆細胞組織，浸泡了，還将被切割、檢查，最後燒掉。
塞登斯不信上帝。
他認為受過教育的人信神是難以理解的。
知識、科學、思想愈進步，宗教愈不可能存在。
但是，他卻相信另外一個道理。
他管它叫做“人類的火花、個人的信條”（想不出更好的詞了）。
作為一個外科醫生，當然他并不總能記住個别人；他也并不和所有的病人都認識。
即使他認識這個病人，當他集中在技術問題的時候，也會把個别人忘掉的。
但他在很久以前就下決心永遠不要忘記，歸根到底是要想到病人——作為個别人的病人。
在他學醫的時候，他曾經看到别的醫生在自己和病人之間築了一道牆，避免和個别病人有親密的接觸。
有時這是一種防禦措施，好使個人的感情不牽扯到病例裡邊去。
但是，他卻不然。
他覺得自己是堅強的，用不着這樣做。
為了不使自己沾染上這個習慣，他甚至常常迫使自己象現在這樣反省一下。
有些朋友們認為邁克·塞登斯是個活潑、外向的小夥子。
如果這些朋友發現他現在的這些想法會感到意外吧？也許不會的。
本來嘛，人的思想，人的腦子（或者不管叫它作什麼），原本就是一個神秘莫測的器官嘛！ 麥克尼爾怎樣呢？他也有什麼想法嗎？這位病理科住院醫師也用什麼殼殼包括住自己嗎？塞登斯不知道，但他猜想是這樣的。
那麼，皮爾遜呢？對于這個人他卻沒有什麼疑問。
皮爾遜一直是冷靜的、醫學式的。
盡管他能在觀衆面前做一些表演，但從事病理工作這麼多年已經使他變得冷漠了。
想到這裡，塞登斯看了這位老大夫一眼。
他正在從屍體裡取出心髒，在那裡仔細觀察着。
現在他把目光轉向護校的女學生們，說道：“這個人的病曆上說三年前發現了冠心病，本周前幾天犯了第二次病。
所以我們先檢查他的冠狀動脈。
“護士們聚精會神地注視着皮爾遜輕巧地打開心髒動脈血管。
“我們應該在這裡找到栓塞點……對，在這兒。
”他用金屬探針的尖部指着。
在左首冠狀動脈的主枝上，離頂端一英寸的部位，露出一個淺色、半英寸的血栓。
他拿着給姑娘們看。
“現在我們檢查心髒本身。
”皮爾遜把心髒放在解剖闆上，用解剖刀從中間切開，把兩瓣心髒轉動着查看一下，然後向護士們招手，讓她們過來。
她們遲遲疑疑地圍攏過來。
“你們注意到這部分肌肉創疤嗎？”皮爾遜指着心髒上幾道白纖維細胞組織說。
護士們都伸過頭來在打開了的心髒上面看着。
“這是三年前犯冠心病的痕迹——已經長好了的一個栓塞舊痕。
”皮爾遜停了一下，又繼續說道：“我們在左心室上看到這次創傷的痕迹。
注意在充血區中間的那塊淡色部位。
”他指着一個小紫紅塊中央的淺色核，和周圍心肌細胞組織的紅褐色顯然有别。
皮爾遜轉向外科住院醫師說：“塞登斯大夫，我認為病人死因是冠狀動脈栓塞的診斷是有确實根據的。
你同意嗎？” “是的，我同意，”塞登斯禮貌地回答。
他想這是沒有問題的。
一小塊血栓，還沒有一條通心粉那麼粗；這就夠送命的了。
他看見病理老醫生把心髒放到了一邊。
費雯現在已經鎮定了一些。
她覺得她能對付過去了。
在解剖剛開始不久，當她看見電鋸鋸進死人的頭骨時，她覺得自己腦袋裡的血液猛往下邊走，頭直暈。
當時她覺得就快要暈過去了。
但她下了個決心，堅持不倒下去。
好象無緣無故地，她忽然想起了小時的一件事。
在一次假期裡，她爸爸在密林中從一棵樹上掉了下來，正好落在一把獵刀上，腿部重傷。
令人奇怪的是，她父親這麼強壯的一個人看見自己流了許多血竟吓昏了。
而她母親，一個平常整日呆在自己家客廳裡不大上林中去的婦女，卻忽然堅強起來。
她馬上給父親進行包紮，止住了血，而且叫費雯去叫人。
當人們把父親放在臨時用樹枝作的擔架上擡出林區時，母親每過半小時給父親松一下包紮，維持血液循環，過些時候，再包紮起來止血。
後來大夫們說，多虧了母親采取了這些措施，不然這條腿就需鋸掉了。
費雯早就把這件事給忘掉了，但是現在忽然又想了起來。
這給了她很大的力量。
她知道過了這一關，以後再看屍體解剖就不成問題了。
“有問題嗎？”皮爾遜在問大家。
費雯有個問題。
“那些器官——您從屍體裡取出的那些器官，以後怎麼處理？” “我們保留……可能一個星期。
我指的是心髒、肺、胃、腎、肝、胰腺、脾和腦。
我們将一一檢查作好記錄。
那時我們同時檢查别的屍體取下的器官，可能六個到十二個病例一起作。
”費雯心想，這話說得真輕巧，沒有一點感情的味道。
也許，當你經常做這樣的工作，便不得不變成這樣了。
她不由打了一個冷戰。
邁克·塞登斯和她的眼神相遇，微微一笑。
她不知道他是什麼意思，可樂嗎？還是同情？現在另外一個姑娘提問題了。
她問話的聲音有些發顫，象是有點膽怯。
“然後，就光把這個屍體……埋葬了嗎？”這是個經常問的老問題。
皮爾遜回答道：“那不一定。
象這座有培訓任務的醫院，一般在解剖屍體以後，研究項目比較沒有培訓任務的醫院要多一些。
我們醫院隻把屍體外形交給殡葬人。
”他想一下又補充一句：“反正我們把内髒放回去對他們也沒有什麼好處，倒給敷芬香防腐油的添了麻煩。
”麥克尼爾心想這倒是實話。
可能