第十章
關燈
小
中
大
院停車場的門徐徐升起，開出來第一輛救護車，接着又一輛。
在市消防隊，留着最後一批出發的、為數不多的幾名消防隊員一聽到鈴聲就甩下手中的紙牌，奪門而出。
他們一路奔，一路把衣服、頭盔等套上。
最後一位跑出去，又溜回來。
他跑到桌子旁，把他的一個對手的牌拿起來看看。
他豎了豎眉，然後一頭奔去追趕他的同事了。
海島大橋附近的一小批房屋與機場正好成一直線，此刻在那裡，警察正帶領這些住戶坐上兩輛公共汽車，他們中大部分人都還穿着睡衣，外面匆匆忙地地套了一件外衣。
一個小女孩，一由于隻顧兩眼觀天，踩着自己的睡衣跌了一跤。
一名警察馬上把她抱起來，放進了汽車。
這警察向司機揮了揮手，叫他開車。
“喂，溫哥華，”珍妮特有點上氣不接下氣地喊道。
“凡要交代的，我都講了。
完了。
” “好姑娘，”特裡萊文松了一口氣。
“現在，喬治，”他很快就緊接着說，“時間有點緊迫。
首先，把高度表重新定到30.1，然後把油門控制杆稍微往後挪一點，把空速穩定在剛好使飛機每分鐘下降500英尺的地方。
密切注視儀表，下降時，你将花很長時間來穿過雲層。
” 斯潘塞伸開五指緊握油門控制杆，輕輕地往後扳。
升降儀的指針在慢慢下跌，在600處上下波動了一下，然後又升起，最後在500處穩住不動了。
“雲來了，”他說。
陽光頓時被遮掉了。
“問問看，雲底離地面有多高？” 珍妮特把這問題傳下去。
“雲幕大約2,000英尺，”特裡萊文道。
“你得在距機場大約十五英裡時鑽出雲層。
” “告訴他，我們保持着每分鐘降落500英尺，”斯潘塞說。
珍妮特照着說了。
“很好，714。
喬治，現在要做的稍微有點複雜了。
你可不要開小差呀。
要時刻檢查那隻升降儀，不過同時，如果可能的話，我要你把各控制部門的位置好好認一認，作好準備，進行第一次着陸的全面演練。
你看行嗎？” 斯潘塞的眼睛緊盯在儀表闆上，根本顧不上回答。
他緊閉嘴唇，富有表情地點了一下頭。
“好的，溫哥華，”珍妮特說。
“我們将盡力記住它們。
” “好。
如果哪一個找不到，馬上告訴我。
”有人把一隻手搭在他的手膀上要跟他說話，他搖了搖身子，把它甩掉。
他眯着眼，緊盯着牆上某一空白點：他在想象着飛機的駕駛艙。
“喬治，你下來時，得做這麼幾件事。
首先，打開液壓調壓泵，記住，現在隻是聽一下，記在腦子裡，先什麼也不要動。
這個調壓泵的表在儀表闆的最左邊，下方，就在陀螺控制儀的左邊。
找到了嗎？完了。
” 他聽見珍妮特答道：“溫哥華，飛行員知道那隻表，他已經找到那隻開關了。
” “很好，714。
喬治，怎麼還會想得起來，有點奇怪，是嗎？”特裡萊文抽出手帕，揩了揩頸背。
“接下來你就得把除冰器關掉。
那除冰器肯定是開着的，這可從儀表闆右側、就在珍妮特正前方的那隻表上看出來。
流量控制開關在它旁邊，那容易找到，不過着陸之前，這隻開關也得關掉。
看到下降指示器了嗎，喬治？下一步是制動壓。
有兩隻表，一隻機内制動，一隻機外制動。
它們就在你們剛才找到的那隻液壓調壓泵表的右邊。
完了。
” 過了一會兒，珍妮特答複道，“都找到了，溫哥華。
一個指着950，另一個，嗯，1,010磅——都是每平方英寸嗎？——每邊都是？” “那就是說兩邊都是好的，不過着陸前得再看一下。
現在，看發動機蓋上的魚鱗闆，它們應有1/3是關閉的，開關就在珍妮特的左膝處，它标有1/3，你們看得見的。
聽清楚了嗎？完了。
” “聽清了，我已看到了，溫哥華。
完了。
” “你可先把那隻關上，珍妮特。
在它旁邊，就在同一排開關那裡，有左舷、右舷的中間冷卻器開關，都标得很清楚的。
它們都得完全打開，珍妮特，一定要完全打開，懂了嗎？下面一個，也是最重要的一個，那就是起落架。
你們已經操練過了，不過先在腦子裡從頭至尾好好想一想，從放開襟翼開始，到輪子全部放下固定住為止。
當飛機快要着地時，襟翼得全部放開。
這是說你已拿定主意要進場着陸了。
關于這一點，我還将跟你們說。
你們倆都聽懂了嗎？完了。
” “告訴他，懂了，感謝他了，”斯潘塞說道。
他的眼睛沒從儀表闆上離開過。
他的肩頭讨厭地癢起來，但他盡量不去想它。
“行，714。
當你們進場時，也就是說輪子都放下之後，燃料調壓泵得打開，否則到最關鍵時刻，油會供不上的。
它們的開關在自動駕駛儀的右下方，就在油氣混合控制杆的後面。
”珍妮特瞅着儀表闆，眼都花了。
“在什麼地方？”她對斯潘塞悄聲地說道。
他看了一下儀表闆，找到了。
“那裡。
”他
在市消防隊，留着最後一批出發的、為數不多的幾名消防隊員一聽到鈴聲就甩下手中的紙牌，奪門而出。
他們一路奔，一路把衣服、頭盔等套上。
最後一位跑出去，又溜回來。
他跑到桌子旁，把他的一個對手的牌拿起來看看。
他豎了豎眉，然後一頭奔去追趕他的同事了。
海島大橋附近的一小批房屋與機場正好成一直線，此刻在那裡，警察正帶領這些住戶坐上兩輛公共汽車，他們中大部分人都還穿着睡衣，外面匆匆忙地地套了一件外衣。
一個小女孩，一由于隻顧兩眼觀天，踩着自己的睡衣跌了一跤。
一名警察馬上把她抱起來，放進了汽車。
這警察向司機揮了揮手，叫他開車。
“喂，溫哥華，”珍妮特有點上氣不接下氣地喊道。
“凡要交代的，我都講了。
完了。
” “好姑娘，”特裡萊文松了一口氣。
“現在，喬治，”他很快就緊接着說，“時間有點緊迫。
首先，把高度表重新定到30.1，然後把油門控制杆稍微往後挪一點，把空速穩定在剛好使飛機每分鐘下降500英尺的地方。
密切注視儀表，下降時，你将花很長時間來穿過雲層。
” 斯潘塞伸開五指緊握油門控制杆，輕輕地往後扳。
升降儀的指針在慢慢下跌，在600處上下波動了一下，然後又升起，最後在500處穩住不動了。
“雲來了，”他說。
陽光頓時被遮掉了。
“問問看，雲底離地面有多高？” 珍妮特把這問題傳下去。
“雲幕大約2,000英尺，”特裡萊文道。
“你得在距機場大約十五英裡時鑽出雲層。
” “告訴他，我們保持着每分鐘降落500英尺，”斯潘塞說。
珍妮特照着說了。
“很好，714。
喬治，現在要做的稍微有點複雜了。
你可不要開小差呀。
要時刻檢查那隻升降儀，不過同時，如果可能的話，我要你把各控制部門的位置好好認一認，作好準備，進行第一次着陸的全面演練。
你看行嗎？” 斯潘塞的眼睛緊盯在儀表闆上，根本顧不上回答。
他緊閉嘴唇，富有表情地點了一下頭。
“好的，溫哥華，”珍妮特說。
“我們将盡力記住它們。
” “好。
如果哪一個找不到，馬上告訴我。
”有人把一隻手搭在他的手膀上要跟他說話，他搖了搖身子，把它甩掉。
他眯着眼，緊盯着牆上某一空白點：他在想象着飛機的駕駛艙。
“喬治，你下來時，得做這麼幾件事。
首先，打開液壓調壓泵，記住，現在隻是聽一下，記在腦子裡，先什麼也不要動。
這個調壓泵的表在儀表闆的最左邊，下方，就在陀螺控制儀的左邊。
找到了嗎？完了。
” 他聽見珍妮特答道：“溫哥華，飛行員知道那隻表，他已經找到那隻開關了。
” “很好，714。
喬治，怎麼還會想得起來，有點奇怪，是嗎？”特裡萊文抽出手帕，揩了揩頸背。
“接下來你就得把除冰器關掉。
那除冰器肯定是開着的，這可從儀表闆右側、就在珍妮特正前方的那隻表上看出來。
流量控制開關在它旁邊，那容易找到，不過着陸之前，這隻開關也得關掉。
看到下降指示器了嗎，喬治？下一步是制動壓。
有兩隻表，一隻機内制動，一隻機外制動。
它們就在你們剛才找到的那隻液壓調壓泵表的右邊。
完了。
” 過了一會兒，珍妮特答複道，“都找到了，溫哥華。
一個指着950，另一個，嗯，1,010磅——都是每平方英寸嗎？——每邊都是？” “那就是說兩邊都是好的，不過着陸前得再看一下。
現在，看發動機蓋上的魚鱗闆，它們應有1/3是關閉的，開關就在珍妮特的左膝處，它标有1/3，你們看得見的。
聽清楚了嗎？完了。
” “聽清了，我已看到了，溫哥華。
完了。
” “你可先把那隻關上，珍妮特。
在它旁邊，就在同一排開關那裡，有左舷、右舷的中間冷卻器開關，都标得很清楚的。
它們都得完全打開，珍妮特，一定要完全打開，懂了嗎？下面一個，也是最重要的一個，那就是起落架。
你們已經操練過了，不過先在腦子裡從頭至尾好好想一想，從放開襟翼開始，到輪子全部放下固定住為止。
當飛機快要着地時，襟翼得全部放開。
這是說你已拿定主意要進場着陸了。
關于這一點，我還将跟你們說。
你們倆都聽懂了嗎？完了。
” “告訴他，懂了，感謝他了，”斯潘塞說道。
他的眼睛沒從儀表闆上離開過。
他的肩頭讨厭地癢起來，但他盡量不去想它。
“行，714。
當你們進場時，也就是說輪子都放下之後，燃料調壓泵得打開，否則到最關鍵時刻，油會供不上的。
它們的開關在自動駕駛儀的右下方，就在油氣混合控制杆的後面。
”珍妮特瞅着儀表闆，眼都花了。
“在什麼地方？”她對斯潘塞悄聲地說道。
他看了一下儀表闆，找到了。
“那裡。
”他