第三章 伯爾斯通的悲劇

關燈
要。

    因為她是一個性格孤獨的人。

    而且,顯然她非常專心緻志地照顧丈夫,料理家務。

    相傳她是一個英國女子,在倫敦和道格拉斯先生相逢,那時道格拉斯正在鳏居。

    她是一個美麗的女人,高高的身材,膚色較深,體态苗條,比她丈夫年輕二十歲。

    年齡的懸殊似乎毫未影響他們美滿的家庭生活。

     然而,有時那些深知内情的人說,他們的相互信任并不是無懈可擊的,因為道格拉斯夫人對她丈夫過去的生活與其說不願多談,還不如說是不完全了解。

    少數觀察敏銳的人曾注意到并議論過:道格拉斯太太有時有些神經緊張的表現,每逢她丈夫回來得過遲的時候,她就顯得極度不安。

    平靜的鄉村總喜歡傳播流言蜚語,莊園主夫人這一弱點當然也不會被人們默默地放過,而事件發生後,這件事在人們的記憶中就會變得更加重要,因此也就具有特殊的意義。

     可是還有一個人,說實在的,他不過是有時在這裡住一下,不過由于這件奇案發生時,他也在場,因此在人們的議論中,他的名字就特别突出了。

    這個人叫塞西爾·詹姆斯·巴克,是漢普斯特德郡黑爾斯洛基市人。

     塞西爾·巴克身材高大靈活,伯爾斯通村裡主要大街上人人都認識他,因為他經常出入莊園,是一個在莊園頗受歡迎的客人。

    對道格拉斯過去的生活,人們都不了解,塞西爾·巴克是唯一了解這種往事的人。

    巴克本人無疑是個英國人,但是據他自己說,他初次與道格拉斯相識是在美洲,而且在那裡兩個人關系很密切,這一點是很清楚的。

    看來巴克是一個擁有大量财産的人,而且衆所周知是個光棍漢。

     從年齡上講,他比道格拉斯年輕得多——最多四十五歲,身材高大筆直,膀大腰圓,臉刮得精光,臉型像一個職業拳擊家,濃重的黑眉毛,一雙目光逼人的黑眼睛,甚至用不着他那本領高強的雙手的幫助,就能從敵陣中清出一條路來。

    他既不喜歡騎馬,也不喜歡狩獵,但卻喜歡叼着煙鬥,在這古老的村子裡轉來轉去,不然就與主人一起,主人不在時就與女主人一起,在景色優美的鄉村中駕車出遊,借以消遣。

     “他是一個性情随和慷慨大方的紳士,”管家艾姆斯說,“不過,哎呀!我可不敢和他頂牛!”巴克與道格拉斯非常親密,與道格拉斯夫人也一樣友愛——可是這種友誼似乎不止一次地引起那位丈夫的惱怒,甚至連仆人們也察覺出道格拉斯的煩惱。

    這就是禍事發生時,這個家庭中的第三個人物。

     至于老宅子裡的另外一些居民,隻要提一提艾姆斯和艾倫太太就夠了——大管家艾姆斯是個拘謹、古闆、文雅而又能幹的人;而艾倫太太則是個健美而快樂的人,她分擔了女主人一些家務管理工作。

    宅中其餘六個仆人就和一月六日晚上的事件毫無關系了。

     夜裡十一點四十五分,第一次報警就傳到當地這個小小的警察所了。

    這個警察所由來自蘇塞克斯保安隊的威爾遜警官主管。

    塞西爾·巴克非常激動地向警察所的門沖過去,拼命地敲起警鐘。

    他上氣不接下平地報告:莊園裡出了慘禍,約翰·道格拉斯被人殺害了。

    他匆匆地趕回莊園,過了幾分鐘,警官也随後趕到了,他是在向郡當局緊急報告發生了嚴重事件以後,于十二點多一點趕到犯罪現場的。

     警官到達莊園時,發現吊橋已經放下,樓窗燈火通明,全家處于非常混亂和驚慌失措的狀态。

    面色蒼白的仆人們彼此緊挨着站在大廳裡,驚恐萬狀的管家搓着雙手,站在門口,隻有塞西爾·巴克看來還比較鎮靜,他打開離入口最近的門,招呼警官跟他進來。

    這時,本村活躍而有本領的開業醫生伍德也到了。

    三個人一起走進這間不幸的房屋,驚慌失措的管家也緊随他們走了進來,随手把門關上,不讓那些女仆們看到這可怖的景象。

     死者四肢攤開,仰卧在屋子中央,身上隻穿一件桃紅色晨衣,裡面穿着夜服,赤腳穿着氈拖鞋。

    醫生跪在他旁邊,把桌上的油燈拿了下來。

    隻看受害者一眼,就足以使醫生明白,毫無救活的可能了。

    受害者傷勢慘重,胸前橫着一件稀奇古怪的武器——一支火槍,槍