第三章 伯爾斯通的悲劇
關燈
小
中
大
現在我把無關緊要的人物暫時放在一邊，先描述一下在我們到達發案地點以前所發生的事情，這是我們後來才知道的。
隻有這樣，我才能使讀者了解有關人物以及決定他們命運的奇特背景。
伯爾斯通是一個小村落，在蘇塞克斯郡北部邊緣地區，有一片古老的半磚半木的房屋，幾百年來一成不變，但近年來由于風景優美、位置優越，有些富戶移居此地，他們的别墅在四周叢林中隐約可見。
當地認為這些叢林是維爾德大森林的邊緣，大森林伸展到北部白垩丘陵地，變得越來越稀疏了。
由于人口日益增長，一些小商店也就應需開設起來，因此，它的遠景已經顯然可見，伯爾斯通會很快從一個古老的小村落發展成一個現代化城鎮。
伯爾斯通是一個相當大的農村地區的中心，因為離這裡十或十二英裡遠近，向東延伸到肯特郡的邊區，有一個離這裡最近的重要城鎮滕布裡奇韋爾斯市。
離村鎮半英裡左右，有一座古老園林，以其高大的山毛榉樹而聞名，這就是古舊的伯爾斯通莊園。
這個曆史悠久的建築物的一部分興建于第一次十字軍東征時代，當時休戈·戴·坎普司在英王賜給他的這個莊園中心建立起一座小型城堡。
這座城堡在一五四三年毀于火災。
直到詹姆士一世時代，一座磚瓦房又在這座封建城堡的廢墟上修建起來，原來那座城堡四角所用的已被熏黑了的基石，也被利用上了。
莊園的建築有許多山牆和菱形小格玻璃窗，仍像十七世紀初它的建造者所遺留下來的那種樣子。
原來用于衛護其富于尚武精神的先輩的兩道護城河，外河已經幹涸，被辟作菜園。
那道内河依然存在，雖然現在隻剩下幾英尺深了，但寬度卻還有四十英尺，環繞着整個莊園。
有一條小河流經這裡，蜿蜒不絕，因此，水流盡管渾濁，卻從不像壕溝死水那樣不衛生。
莊園大樓底層的窗戶離水面不到一英尺。
進入莊園必須通過一座吊橋。
吊橋的鐵鍊和絞盤早已生鏽、毀壞。
然而，這座莊園的新住戶具有獨特的精力，竟把它修複起來，這座吊橋不但可以吊起，而且實際上每天晚上都吊起來，早晨放下去。
這樣就恢複了舊日封建時代的習俗，一到晚上，莊園就變成了一座孤島——這一事實是和即将轟動整個英國的這一案件有直接關系的。
這所房子已經多年沒有人住了，在道格拉斯買它的時候，已有荒廢坍塌成引人注目的廢墟的危險。
這個家庭隻有兩口人，就是約翰·道格拉斯和他的夫人。
從性格和人品方面來說，道格拉斯是一個非凡的人。
他年約五十，大下巴，面容粗犷，蓄着灰白的小胡子，一雙特别敏銳的灰眼睛，瘦長而結實的體形，其健壯機敏絲毫不減當年。
他總是喜氣洋洋、和藹可親。
但是在他的舉止中，有點不拘禮儀，使人産生一種印象，似乎他曾體驗過遠遠低于蘇塞克斯郡社會階層的生活。
然而，盡管那些頗有教養的鄰居們以好奇而謹慎的眼光看待他，但由于他慷慨大方地捐款給當地一切福利事業，參加他們的煙火音樂會和其他盛大集會，加以他有着受人歡迎的男高音的圓潤歌喉，而且常常喜歡滿足大家的要求給人們唱一支優美的歌曲，所以道格拉斯很快便在村民中大得人心。
他看起來很有錢，據說是從加利福尼亞州的金礦賺來的。
從他本人和他的夫人的談話中，人們清楚地得知，道格拉斯曾在美國生活過一段時間。
由于道格拉斯慷慨大方，平易近人，人們對他的印象格外好，而他那臨危不懼、履險如夷的精神更大大地提高了他的聲望。
盡管他是一個不很高明的槍手，每次狩獵集會他都應邀參加，令人吃驚地與别人較量，憑着他的決心，不僅堅持下來，而且一點也不比别人差。
有一次教區牧師的住宅起火，當本地的消防隊宣告無法撲救之後，他仍無所畏懼地沖進火窟，搶救财物，從而嶄露頭角。
因此，約翰·道格拉斯雖然來到此地不過五年，卻已譽滿伯爾斯通了。
他的夫人也頗受相識者的愛戴。
按照英國人的習慣，一個遷來本地的異鄉人，如果未經介紹，拜訪他的人是不會很多的。
這對她來說，倒也無關緊
隻有這樣，我才能使讀者了解有關人物以及決定他們命運的奇特背景。
伯爾斯通是一個小村落，在蘇塞克斯郡北部邊緣地區，有一片古老的半磚半木的房屋，幾百年來一成不變，但近年來由于風景優美、位置優越，有些富戶移居此地，他們的别墅在四周叢林中隐約可見。
當地認為這些叢林是維爾德大森林的邊緣，大森林伸展到北部白垩丘陵地，變得越來越稀疏了。
由于人口日益增長，一些小商店也就應需開設起來，因此，它的遠景已經顯然可見，伯爾斯通會很快從一個古老的小村落發展成一個現代化城鎮。
伯爾斯通是一個相當大的農村地區的中心，因為離這裡十或十二英裡遠近，向東延伸到肯特郡的邊區，有一個離這裡最近的重要城鎮滕布裡奇韋爾斯市。
離村鎮半英裡左右，有一座古老園林，以其高大的山毛榉樹而聞名，這就是古舊的伯爾斯通莊園。
這個曆史悠久的建築物的一部分興建于第一次十字軍東征時代，當時休戈·戴·坎普司在英王賜給他的這個莊園中心建立起一座小型城堡。
這座城堡在一五四三年毀于火災。
直到詹姆士一世時代，一座磚瓦房又在這座封建城堡的廢墟上修建起來，原來那座城堡四角所用的已被熏黑了的基石，也被利用上了。
莊園的建築有許多山牆和菱形小格玻璃窗，仍像十七世紀初它的建造者所遺留下來的那種樣子。
原來用于衛護其富于尚武精神的先輩的兩道護城河，外河已經幹涸，被辟作菜園。
那道内河依然存在，雖然現在隻剩下幾英尺深了，但寬度卻還有四十英尺，環繞着整個莊園。
有一條小河流經這裡，蜿蜒不絕，因此，水流盡管渾濁，卻從不像壕溝死水那樣不衛生。
莊園大樓底層的窗戶離水面不到一英尺。
進入莊園必須通過一座吊橋。
吊橋的鐵鍊和絞盤早已生鏽、毀壞。
然而，這座莊園的新住戶具有獨特的精力，竟把它修複起來，這座吊橋不但可以吊起，而且實際上每天晚上都吊起來，早晨放下去。
這樣就恢複了舊日封建時代的習俗，一到晚上，莊園就變成了一座孤島——這一事實是和即将轟動整個英國的這一案件有直接關系的。
這所房子已經多年沒有人住了，在道格拉斯買它的時候，已有荒廢坍塌成引人注目的廢墟的危險。
這個家庭隻有兩口人，就是約翰·道格拉斯和他的夫人。
從性格和人品方面來說，道格拉斯是一個非凡的人。
他年約五十，大下巴，面容粗犷，蓄着灰白的小胡子，一雙特别敏銳的灰眼睛，瘦長而結實的體形，其健壯機敏絲毫不減當年。
他總是喜氣洋洋、和藹可親。
但是在他的舉止中，有點不拘禮儀，使人産生一種印象，似乎他曾體驗過遠遠低于蘇塞克斯郡社會階層的生活。
然而，盡管那些頗有教養的鄰居們以好奇而謹慎的眼光看待他，但由于他慷慨大方地捐款給當地一切福利事業，參加他們的煙火音樂會和其他盛大集會，加以他有着受人歡迎的男高音的圓潤歌喉，而且常常喜歡滿足大家的要求給人們唱一支優美的歌曲，所以道格拉斯很快便在村民中大得人心。
他看起來很有錢，據說是從加利福尼亞州的金礦賺來的。
從他本人和他的夫人的談話中，人們清楚地得知，道格拉斯曾在美國生活過一段時間。
由于道格拉斯慷慨大方，平易近人，人們對他的印象格外好，而他那臨危不懼、履險如夷的精神更大大地提高了他的聲望。
盡管他是一個不很高明的槍手，每次狩獵集會他都應邀參加，令人吃驚地與别人較量，憑着他的決心，不僅堅持下來，而且一點也不比别人差。
有一次教區牧師的住宅起火，當本地的消防隊宣告無法撲救之後，他仍無所畏懼地沖進火窟，搶救财物，從而嶄露頭角。
因此，約翰·道格拉斯雖然來到此地不過五年，卻已譽滿伯爾斯通了。
他的夫人也頗受相識者的愛戴。
按照英國人的習慣，一個遷來本地的異鄉人，如果未經介紹，拜訪他的人是不會很多的。
這對她來說，倒也無關緊