第18章
關燈
小
中
大
飯店再見。
” 帕拉多看着三人朝兩個方向走去時，他的臉馬上沉了下來，老人和女孩在找計程車，年輕男子邁向克萊拜爾路的地鐵站。
這幫他下了決定。
他不能把車子留在此地，也不能将它開向地鐵。
他将監視其他二人。
當露西和塞魯斯陷在香謝大道的尖峰交通中時，安德烈已經從聖傑曼大道的地鐵站出來，朝雅各街的古董店前進。
該店就像附近許多類似的店鋪，以精心設計的擺設來吸引街上的觀光客人入内——一些巧妙。
看起來随便堆放的物品，大部分都蒙着灰塵，沒有一件有标簽。
瓷碗、一束束用線綁好的餐具、黃銅挂帽架、古色古香的鏡子、護搖杯、烏木制和銀制的鈕扣勾、把手有刷毛的瓶塞鑽、高腳杯和甘露酒杯、小腳凳、鼻煙盒、藥丸盒、水晶墨水池——全都以随便。
粗心的方式置放。
天真的逛街者可能會以為，他們幸運地撞上現代生活中的稀有之物：廉價商店。
然而從學生時代就跟店老闆很熟的安德烈，知道事情的真相：商品的價格貴得離譜，而且最好的貨色總是藏在後頭。
他将門推開，直接跨過那隻經常騙過訪客的仰卧玩具貓。
“赫伯特！起床了！你今天的第一個客人已經光臨。
” 漆屏後面傳來咕嗜聲，接着出現了店主，高個子的男人——對法國人來說，算是相當高——有着棕色卷發，眼睛半閉，雙唇之間噴出雪茄的煙霧。
他穿着無領白襯衫，以及一條由同樣古老的絲帶所支撐的細條紋長褲，絲帶的顔色可以讓人看出他是“馬諾朋闆球俱樂部”的成員。
自暗處走向店鋪的前頭時，他拿掉雪茄，脖子往前伸。
“你是我認識的人嗎？摩登的拉提吉？明天的卡地夫？還是你，安德烈你這個小壞蛋？你來這裡做什麼？” 大塊頭先給安德烈一個充滿古巴煙草味的擁抱，然後再把他推開些，檢機一番。
“你太瘦了。
不過我忘記你住在紐約，那邊沒什麼食物可以給文明人吃。
你還好嗎？” “我很好，赫伯特。
你呢？” “啊，馬馬虎虎。
跟往常一樣，混口飯吃。
” “還養賽馬嗎？” 赫伯特使了個眼色。
“三隻，但是不準告訴卡琳。
” 兩個男人談論一下最近的曆史，以老朋友的輕松模式寒暄起來：老掉牙的笑話、熱情的互誇、聊其他朋友的閑話。
臆測他的妻子。
過了半小時之後，他們才開始談到安德烈造訪的目的。
赫伯特專心地傾聽安德烈解釋他要找什麼，然後點點頭。
“你真是來對地方了，朋友。
”他把安德烈帶到一張舊的夥伴桌。
“這裡——瞧瞧這些東西。
”他拉出中間的寬抽屜，取出罩有破天鵝絨的大托盤。
以魔術師變出白兔子的戲劇手法，迅速地抽掉覆蓋物。
“這兒。
巴黎的上上之選，不過這是我自己說的。
” 透過雪茄煙的迷漫，安德烈低頭看，吹出口哨。
“你在哪兒分這些貨的？” 赫伯特聳聳肩。
“有你中意的嗎？” 安德烈更仔細地鑒賞一排排銀制的小相框，全屬“新藝術”風格，流暢、優美的線條，圓滑、閃亮、柔和。
赫伯特已經在每一個相框中放入烏賊墨照片——黛德麗、嘉寶、皮亞夫、珍妮、夢露、芭社——而那邊，托盤中央最顯著的位置，絲毫不差就是他想要的東西。
稍微比其他的大一些，它是地鐵站上方鐵制招牌的完美複制。
鑲于其上的是一個由簡單的大寫字母所拼成的字：PARIS。
喬瑟芬-貝克在相框中微笑，她的前額有一小終卷發構成黑色的新月。
安德烈拿起它，撫摸着銀器的沉重以及背襯的絲絨。
“我喜歡它。
”他說。
刹時之間，朋友赫伯特搖身變成專業古董商赫伯特，着手為他的顧客做好心理準備，以接受高價位的震撼。
“啊，沒錯。
你的眼光真好，安德烈。
這個款式隻做了幾個——過去五年裡我才看過兩次，而且它們的狀況都沒有這個維持得這麼好。
從頭到腳都是真品，連玻璃也是。
”大塊頭點點頭，手臂措住安德烈的肩膀，擠壓一下。
“因為是你，所以相框中的照片不收費。
” 它的價格——赫伯特哀傷地提起，就好像他是被别人所逼迫，不得已才說出來的——安德烈早就預料到了，剛好花掉他身上所有的錢。
相框以當日《世界報》的一頁，包裝成禮物的樣子，接着，等生意做完之後，安德烈向他的朋友借了一百法郎，前往佛羅爾咖啡廳喝杯葡萄酒，以慶祝自己買到好貨。
相框沉甸甸地放在夾克口袋中，他坐着觀賞大道上的晚間遊行，心裡期盼看到露露在收到禮物時，臉上的表情。
他對着這個念頭微笑，一陣幸福感溢了上來。
能看到她愛上巴黎，實在太美妙了。
“交通狀況總是這麼糟嗎？”露西和塞魯斯坐在計程車内，車子慢吞吞地行駛于聖奧納瑞街上，司機以不悅的單調語氣，抱怨其他駕駛的愚蠢、讓擁塞更加惡化的警察，以及這樣的情形，要養家活日是不可能的事情。
他們不需要了解他的話；這是計程車司機的悲歎，一首國際共通的哀歌，全球各大都市皆同。
塞魯斯在皇家街的轉角處付完車費，以步行來完成剩下的路程，把司機留在動彈不得的車陣當中。
在他們後面一百碼的地
” 帕拉多看着三人朝兩個方向走去時，他的臉馬上沉了下來，老人和女孩在找計程車，年輕男子邁向克萊拜爾路的地鐵站。
這幫他下了決定。
他不能把車子留在此地，也不能将它開向地鐵。
他将監視其他二人。
當露西和塞魯斯陷在香謝大道的尖峰交通中時，安德烈已經從聖傑曼大道的地鐵站出來，朝雅各街的古董店前進。
該店就像附近許多類似的店鋪，以精心設計的擺設來吸引街上的觀光客人入内——一些巧妙。
看起來随便堆放的物品，大部分都蒙着灰塵，沒有一件有标簽。
瓷碗、一束束用線綁好的餐具、黃銅挂帽架、古色古香的鏡子、護搖杯、烏木制和銀制的鈕扣勾、把手有刷毛的瓶塞鑽、高腳杯和甘露酒杯、小腳凳、鼻煙盒、藥丸盒、水晶墨水池——全都以随便。
粗心的方式置放。
天真的逛街者可能會以為，他們幸運地撞上現代生活中的稀有之物：廉價商店。
然而從學生時代就跟店老闆很熟的安德烈，知道事情的真相：商品的價格貴得離譜，而且最好的貨色總是藏在後頭。
他将門推開，直接跨過那隻經常騙過訪客的仰卧玩具貓。
“赫伯特！起床了！你今天的第一個客人已經光臨。
” 漆屏後面傳來咕嗜聲，接着出現了店主，高個子的男人——對法國人來說，算是相當高——有着棕色卷發，眼睛半閉，雙唇之間噴出雪茄的煙霧。
他穿着無領白襯衫，以及一條由同樣古老的絲帶所支撐的細條紋長褲，絲帶的顔色可以讓人看出他是“馬諾朋闆球俱樂部”的成員。
自暗處走向店鋪的前頭時，他拿掉雪茄，脖子往前伸。
“你是我認識的人嗎？摩登的拉提吉？明天的卡地夫？還是你，安德烈你這個小壞蛋？你來這裡做什麼？” 大塊頭先給安德烈一個充滿古巴煙草味的擁抱，然後再把他推開些，檢機一番。
“你太瘦了。
不過我忘記你住在紐約，那邊沒什麼食物可以給文明人吃。
你還好嗎？” “我很好，赫伯特。
你呢？” “啊，馬馬虎虎。
跟往常一樣，混口飯吃。
” “還養賽馬嗎？” 赫伯特使了個眼色。
“三隻，但是不準告訴卡琳。
” 兩個男人談論一下最近的曆史，以老朋友的輕松模式寒暄起來：老掉牙的笑話、熱情的互誇、聊其他朋友的閑話。
臆測他的妻子。
過了半小時之後，他們才開始談到安德烈造訪的目的。
赫伯特專心地傾聽安德烈解釋他要找什麼，然後點點頭。
“你真是來對地方了，朋友。
”他把安德烈帶到一張舊的夥伴桌。
“這裡——瞧瞧這些東西。
”他拉出中間的寬抽屜，取出罩有破天鵝絨的大托盤。
以魔術師變出白兔子的戲劇手法，迅速地抽掉覆蓋物。
“這兒。
巴黎的上上之選，不過這是我自己說的。
” 透過雪茄煙的迷漫，安德烈低頭看，吹出口哨。
“你在哪兒分這些貨的？” 赫伯特聳聳肩。
“有你中意的嗎？” 安德烈更仔細地鑒賞一排排銀制的小相框，全屬“新藝術”風格，流暢、優美的線條，圓滑、閃亮、柔和。
赫伯特已經在每一個相框中放入烏賊墨照片——黛德麗、嘉寶、皮亞夫、珍妮、夢露、芭社——而那邊，托盤中央最顯著的位置，絲毫不差就是他想要的東西。
稍微比其他的大一些，它是地鐵站上方鐵制招牌的完美複制。
鑲于其上的是一個由簡單的大寫字母所拼成的字：PARIS。
喬瑟芬-貝克在相框中微笑，她的前額有一小終卷發構成黑色的新月。
安德烈拿起它，撫摸着銀器的沉重以及背襯的絲絨。
“我喜歡它。
”他說。
刹時之間，朋友赫伯特搖身變成專業古董商赫伯特，着手為他的顧客做好心理準備，以接受高價位的震撼。
“啊，沒錯。
你的眼光真好，安德烈。
這個款式隻做了幾個——過去五年裡我才看過兩次，而且它們的狀況都沒有這個維持得這麼好。
從頭到腳都是真品，連玻璃也是。
”大塊頭點點頭，手臂措住安德烈的肩膀，擠壓一下。
“因為是你，所以相框中的照片不收費。
” 它的價格——赫伯特哀傷地提起，就好像他是被别人所逼迫，不得已才說出來的——安德烈早就預料到了，剛好花掉他身上所有的錢。
相框以當日《世界報》的一頁，包裝成禮物的樣子，接着，等生意做完之後，安德烈向他的朋友借了一百法郎，前往佛羅爾咖啡廳喝杯葡萄酒，以慶祝自己買到好貨。
相框沉甸甸地放在夾克口袋中，他坐着觀賞大道上的晚間遊行，心裡期盼看到露露在收到禮物時，臉上的表情。
他對着這個念頭微笑，一陣幸福感溢了上來。
能看到她愛上巴黎，實在太美妙了。
“交通狀況總是這麼糟嗎？”露西和塞魯斯坐在計程車内，車子慢吞吞地行駛于聖奧納瑞街上，司機以不悅的單調語氣，抱怨其他駕駛的愚蠢、讓擁塞更加惡化的警察，以及這樣的情形，要養家活日是不可能的事情。
他們不需要了解他的話；這是計程車司機的悲歎，一首國際共通的哀歌，全球各大都市皆同。
塞魯斯在皇家街的轉角處付完車費，以步行來完成剩下的路程，把司機留在動彈不得的車陣當中。
在他們後面一百碼的地