第10章
關燈
小
中
大
兩三次頭，然後眨眨眼。
“星期六晚上。
”她在低垂的眼睑下，給了安德烈意義非凡的一瞥。
“黛芙妮喜歡她的小消遣。
沒錯。
” 安德烈故意忽略這個未明說的邀請，并沒有問她黛芙妮到底在星期六晚上做些什麼。
“那麼八目鳗夫人呢？你常看到她嗎？” 麗坦放棄她在啤酒泵後方的位置，靠上前來。
“夫人，”她說，聲音幾乎跟耳語一樣小，“私奔了，不是嗎？跟一個索爾斯堡來的律師。
”她在香煙上塗上更多的口紅。
“男的比她小好幾歲。
不過你知道他們會怎麼說。
” 安德烈不知道，也不認為自己想知道。
他借由點了寫在黑闆上的“莊稼漢午餐”，來阻止她深入的揭露。
結果送到他面前的是一小條面包、一小塊包着箔紙的“農場新鮮”奶油、厚厚的一片乳酪，以及兩顆過度閹潰的大洋蔥。
紙巾上有一個胖男人，戴着廚師帽，手中揮着寫有“老菲爾”的旗子。
安德烈用它來封住洋蔥的刺鼻味。
他為莊稼漢感到難過。
半小時之後，肚子裡裝着一頓令人難忘、食而無味的午餐，安德烈走出車子，推開兩扇通向寬廣碎石車道的大門，車道軟蜒穿過種有一叢叢老栗樹和橡樹的園地。
他開過大門，然後走去把門關上。
濕渌渌的羊群轉過頭來打量他。
其中一隻嘩了一聲，是相當微弱、哀傷的聲音，幾乎被雨滴打在碎石上的鳴鳴聲壓過。
安德烈打着哆嗑，沿着車道開下去。
普林格的《英格蘭豪宅指南》把斯洛特園介紹成“建築于十六世紀的宏偉莊園宅第，之後并陸續擴建。
”這則仁慈的描述粉飾了四百年來建築美學上的肆意破壞。
前幾代的八目鳗大人在手頭寬松時，一味地讓他們自己沉溺于附屬建築、豪奢樓房、扶垛、雉堞、出形牆，以及哥德式雕飾中，直到伊莉沙白時代原始建築的對稱性被完全掩蓋為止。
現今，在接近二十一世紀之際，斯洛特園已經變成一處輝煌得很醜陋、布局零亂的營房。
安德烈将車停好，走出來時，他很慶幸任務沒有包括外景。
他在飾有嵌釘的雙扇門旁的門鈴拉繩上一扯，所産生的隻是鐵、石摩擦的刺耳聲，其他一點反應也沒有。
他扯得更用力些，結果遠處傳來狗群的吠叫聲，然後很快的，變得越來越吵、越來越狂躁。
他聽到獸掌在門的另一邊扒動，接着是詛咒聲，最後是未上油的門鎖尖銳地吱吱叫。
門打開時他踏向旁邊，一群鐵鏽色的瘦狗跌撞出來，一面鳴鳴叫，一面興奮地蠕動着，跳上來将他釘在牆上。
“我猜你就是那個攝影師。
” 安德烈将狗從他的鼠蹊部推開，擡頭看到系着長圍裙的老人家，圍裙之下是黑色的長褲和背心，襯衫袖子卷到瘦削斑駁的前臂之上，雙手戴着滿是污垢的白色棉手套。
臉龐在數绺服帖于顱骨上的頭發之下，顯得窄而蒼白，唯一的顔色，是臉頰上四散的網狀微血管。
安德烈點頭。
“沒錯。
八目鳗大人呢？” “在看賽馬。
”這位管家嗤笑一聲，甩了甩頭。
“跟我來。
”由蹦跳的狗群所護送，他領着安德烈進入室内的昏暗之中，他的步伐小而謹慎，身體微向前傾，就好像地闆上結着冰。
他們經過陰郁的大廳，由龜裂的鍍金相框中的已故八目鳗大人們所注視，然後進人貼有護牆闆的走廊。
這個地方很冷，比室外冷多了，特殊的英格蘭濕冷從地闆上竄起，附在人的身上，所導緻的後果就是凍瘡、風濕病以及支氣管炎。
安德烈枉然地尋找暖氣設備。
當他們接近走廊盡頭的一扇門時，安德烈可以聽到電視播報員高速的喋喋不休，偶爾被更低沉、更高貴的叫嚷聲打斷：“鞭下去，你這個蠢蛋。
把它鞭下去！”然後是失望的呻吟。
他們在門口停下來。
老人家大聲咳嗽。
“攝影師來了，大人。
” “什麼？啊，那個攝影師。
”八目鳗大人繼續凝視熒幕，此時馬匹正要跑回圍欄裡。
“好，去把他帶來，史賓克。
送他進來。
” 史賓克的目光投向天花闆。
“他就在這裡，大人。
” 八目鳗大人環顧四周。
“老天爺，他在這裡。
”他将手中的玻璃杯放在牆邊桌上，把自己從扶手椅上推起來，這是一個高大的男人，有一張被歲月蹂躏過。
曾經英俊的臉孔，以及紅潤的健康膚色。
安德烈可以看到在長長的斜紋軟呢厚大衣下，穿着一隻飽經磨損的虎皮鞋和棕色燈芯絨長褲，大衣的領子往上翻，以
“星期六晚上。
”她在低垂的眼睑下，給了安德烈意義非凡的一瞥。
“黛芙妮喜歡她的小消遣。
沒錯。
” 安德烈故意忽略這個未明說的邀請，并沒有問她黛芙妮到底在星期六晚上做些什麼。
“那麼八目鳗夫人呢？你常看到她嗎？” 麗坦放棄她在啤酒泵後方的位置，靠上前來。
“夫人，”她說，聲音幾乎跟耳語一樣小，“私奔了，不是嗎？跟一個索爾斯堡來的律師。
”她在香煙上塗上更多的口紅。
“男的比她小好幾歲。
不過你知道他們會怎麼說。
” 安德烈不知道，也不認為自己想知道。
他借由點了寫在黑闆上的“莊稼漢午餐”，來阻止她深入的揭露。
結果送到他面前的是一小條面包、一小塊包着箔紙的“農場新鮮”奶油、厚厚的一片乳酪，以及兩顆過度閹潰的大洋蔥。
紙巾上有一個胖男人，戴着廚師帽，手中揮着寫有“老菲爾”的旗子。
安德烈用它來封住洋蔥的刺鼻味。
他為莊稼漢感到難過。
半小時之後，肚子裡裝着一頓令人難忘、食而無味的午餐，安德烈走出車子，推開兩扇通向寬廣碎石車道的大門，車道軟蜒穿過種有一叢叢老栗樹和橡樹的園地。
他開過大門，然後走去把門關上。
濕渌渌的羊群轉過頭來打量他。
其中一隻嘩了一聲，是相當微弱、哀傷的聲音，幾乎被雨滴打在碎石上的鳴鳴聲壓過。
安德烈打着哆嗑，沿着車道開下去。
普林格的《英格蘭豪宅指南》把斯洛特園介紹成“建築于十六世紀的宏偉莊園宅第，之後并陸續擴建。
”這則仁慈的描述粉飾了四百年來建築美學上的肆意破壞。
前幾代的八目鳗大人在手頭寬松時，一味地讓他們自己沉溺于附屬建築、豪奢樓房、扶垛、雉堞、出形牆，以及哥德式雕飾中，直到伊莉沙白時代原始建築的對稱性被完全掩蓋為止。
現今，在接近二十一世紀之際，斯洛特園已經變成一處輝煌得很醜陋、布局零亂的營房。
安德烈将車停好，走出來時，他很慶幸任務沒有包括外景。
他在飾有嵌釘的雙扇門旁的門鈴拉繩上一扯，所産生的隻是鐵、石摩擦的刺耳聲，其他一點反應也沒有。
他扯得更用力些，結果遠處傳來狗群的吠叫聲，然後很快的，變得越來越吵、越來越狂躁。
他聽到獸掌在門的另一邊扒動，接着是詛咒聲，最後是未上油的門鎖尖銳地吱吱叫。
門打開時他踏向旁邊，一群鐵鏽色的瘦狗跌撞出來，一面鳴鳴叫，一面興奮地蠕動着，跳上來将他釘在牆上。
“我猜你就是那個攝影師。
” 安德烈将狗從他的鼠蹊部推開，擡頭看到系着長圍裙的老人家，圍裙之下是黑色的長褲和背心，襯衫袖子卷到瘦削斑駁的前臂之上，雙手戴着滿是污垢的白色棉手套。
臉龐在數绺服帖于顱骨上的頭發之下，顯得窄而蒼白，唯一的顔色，是臉頰上四散的網狀微血管。
安德烈點頭。
“沒錯。
八目鳗大人呢？” “在看賽馬。
”這位管家嗤笑一聲，甩了甩頭。
“跟我來。
”由蹦跳的狗群所護送，他領着安德烈進入室内的昏暗之中，他的步伐小而謹慎，身體微向前傾，就好像地闆上結着冰。
他們經過陰郁的大廳，由龜裂的鍍金相框中的已故八目鳗大人們所注視，然後進人貼有護牆闆的走廊。
這個地方很冷，比室外冷多了，特殊的英格蘭濕冷從地闆上竄起，附在人的身上，所導緻的後果就是凍瘡、風濕病以及支氣管炎。
安德烈枉然地尋找暖氣設備。
當他們接近走廊盡頭的一扇門時，安德烈可以聽到電視播報員高速的喋喋不休，偶爾被更低沉、更高貴的叫嚷聲打斷：“鞭下去，你這個蠢蛋。
把它鞭下去！”然後是失望的呻吟。
他們在門口停下來。
老人家大聲咳嗽。
“攝影師來了，大人。
” “什麼？啊，那個攝影師。
”八目鳗大人繼續凝視熒幕，此時馬匹正要跑回圍欄裡。
“好，去把他帶來，史賓克。
送他進來。
” 史賓克的目光投向天花闆。
“他就在這裡，大人。
” 八目鳗大人環顧四周。
“老天爺，他在這裡。
”他将手中的玻璃杯放在牆邊桌上，把自己從扶手椅上推起來，這是一個高大的男人，有一張被歲月蹂躏過。
曾經英俊的臉孔，以及紅潤的健康膚色。
安德烈可以看到在長長的斜紋軟呢厚大衣下，穿着一隻飽經磨損的虎皮鞋和棕色燈芯絨長褲，大衣的領子往上翻，以