第10章
關燈
小
中
大
早春清晨的倫敦希斯羅機場。
毛毛細雨不斷地從低挂的灰色天空落下來；睡眠不足的臉孔排列在回轉式輸送帶旁邊，看着别人的行李緩緩爬過；機場内建于揚聲器系統内的設備，将廣播事項轉化成令人費解的暗語；延誤抵達；失去聯系；焦慮發作——開啟了又一個充滿旅途樂趣的一天。
在避開酒精，睡了六個小時之後，安德烈覺得精神格外的好。
要是交通狀況尚可，那麼他便能在午餐之前到達威爾特郡，把下午和隔天早上的時間花在拍照上面，然後及時趕回希斯羅，搭晚班飛機前往尼斯。
由于被這個快樂的念頭所鼓舞，他在經過綠色通道時，犯下了向海關關員微笑的錯誤。
于是，當然被擋駕了。
“打開那個，先生，如果你不介意的話。
” 海關官員注視着袋中的器材，揚起眉毛。
“先生是業餘攝影師嗎？” “專業。
我幫雜志社拍照。
” “是這樣。
”音調平而懷疑。
“做很久了嗎？” “是的，好幾年了。
” “但不是用這一套。
” “不是。
”為什麼他起了罪惡感？“我的東西被偷了。
上個禮拜我在紐約買了這些。
” 冷冷的微笑，然後準許他繼續前進。
發誓永遠再也不和海關關員作目光接觸，他開着租來的福特車往西前進，跟美國的公路怪獸相比，四周的小汽車活像玩具。
他暗忖，有多少個走私客會被抓到，他們偷帶的貨物是什麼？精心包裝的強效海洛因？有害公衆健康的物品？或者是超出限額的免稅白蘭地和違法搞入的筆記型電腦？人們如何走私油畫這種體積較大的東西？他将車速加到八十，很想趕快把工作做完，前去與塞魯斯-派因會合。
他将市郊抛在後面，抵達威爾特郡蔥郁的青山和漂亮的小原野時，毛毛雨已經讓路給狂風驟雨。
倘若有人能将水關掉，英國将會是多麼美麗的國家。
安德烈從雨刷單調的掃動中窺出，尋找通向目的地村莊的岔路。
他幾乎開過“下脫勒普”，跟全村隻有一條主要幹道的小村莊沒什麼兩樣。
三三兩兩的有梁村舍，濕答答的在雨中，顯得陰郁不堪，還有小郵局兼雜貨鋪以及一個酒館。
“八目鳗阿姆斯”以飽經風霜的油漆招牌向行人宣示它的存在，招牌上是隻很像蟲的動物——以尾端站立，有一副暴牙——蠕動于剝落、無法解讀的拉丁箴言上方。
懸挂于招牌下的補充說明，寫着“酒-餐點”。
安德烈開進停車場，走過浸水的碎石，他的腳印立即成為水坑。
他推開門時，所有談話都中斷，半打顧客轉過頭來盯着他看。
另一個沉默的打招呼是一陣很強的啤酒味和陳腐的煙味，夾雜着些許的濕衣服黴味。
嘶嘶作聲的炭火在壁爐裡掙紮着，所散發的溫暖全被一隻可敬的黑色拉布拉多犬吸收殆盡，它的鼻子在睡夢中抽搐着。
吧台後方，一個豐滿、黑發的女人由于化妝品用得太過慷慨，而令人難以置信地光芒四射。
“早，親愛的，”她說。
“真是好天氣。
不過誰曉得接下來會如何呢？” 安德烈點了一瓶啤酒。
低沉的說話聲又開始了，神秘兮兮的，仿佛園藝和足球是禁忌話題。
“這個給你，親愛的。
”女酒保将啤酒放在安德烈的面前。
“隻是路過嗎？”她注視着他，好管閑事的眼睛，在午夜藍眼影的襯托下，閃閃發亮。
“我在想不知道你能不能幫我忙，”安德烈說道。
“我要找一個叫做斯洛特園的地方。
” “你是要去見大人嗎？”她吸了一口煙。
這個動作也是由化妝品所強調，透過濾嘴上的一小抹胭脂。
“沿着路過去隻要五分鐘。
很大的鐵門，門上有那種惡心的東西。
你不會錯過的。
” “惡心的東西？” “是你的八目鳗，不是嗎？就像招牌上那條。
有牙齒的鳗魚，讓我毛骨悚然。
我甯願是狗、鴨子，或是皇家權杖，”但是因為那是八目鳗大人的酒館，所以我們隻好忍受它。
” “那是有曆史背景的動物，麗坦。
”顧客加了進來。
“很久以前。
非常傳統。
” “我才不管呢。
”麗坦在她的舊煙蒂上點燃新的香煙。
“總是讓我毛骨悚然，”她又說了一次。
“它的牙齒。
” 安德烈将手肘從吧台上的一小攤啤酒上移開。
“八目鳗大人經常來這裡嗎？” 麗坦嗤笑了一聲。
“不常。
不過黛芙妮常來。
他女兒。
”她點了
毛毛細雨不斷地從低挂的灰色天空落下來；睡眠不足的臉孔排列在回轉式輸送帶旁邊，看着别人的行李緩緩爬過；機場内建于揚聲器系統内的設備，将廣播事項轉化成令人費解的暗語；延誤抵達；失去聯系；焦慮發作——開啟了又一個充滿旅途樂趣的一天。
在避開酒精，睡了六個小時之後，安德烈覺得精神格外的好。
要是交通狀況尚可，那麼他便能在午餐之前到達威爾特郡，把下午和隔天早上的時間花在拍照上面，然後及時趕回希斯羅，搭晚班飛機前往尼斯。
由于被這個快樂的念頭所鼓舞，他在經過綠色通道時，犯下了向海關關員微笑的錯誤。
于是，當然被擋駕了。
“打開那個，先生，如果你不介意的話。
” 海關官員注視着袋中的器材，揚起眉毛。
“先生是業餘攝影師嗎？” “專業。
我幫雜志社拍照。
” “是這樣。
”音調平而懷疑。
“做很久了嗎？” “是的，好幾年了。
” “但不是用這一套。
” “不是。
”為什麼他起了罪惡感？“我的東西被偷了。
上個禮拜我在紐約買了這些。
” 冷冷的微笑，然後準許他繼續前進。
發誓永遠再也不和海關關員作目光接觸，他開着租來的福特車往西前進，跟美國的公路怪獸相比，四周的小汽車活像玩具。
他暗忖，有多少個走私客會被抓到，他們偷帶的貨物是什麼？精心包裝的強效海洛因？有害公衆健康的物品？或者是超出限額的免稅白蘭地和違法搞入的筆記型電腦？人們如何走私油畫這種體積較大的東西？他将車速加到八十，很想趕快把工作做完，前去與塞魯斯-派因會合。
他将市郊抛在後面，抵達威爾特郡蔥郁的青山和漂亮的小原野時，毛毛雨已經讓路給狂風驟雨。
倘若有人能将水關掉，英國将會是多麼美麗的國家。
安德烈從雨刷單調的掃動中窺出，尋找通向目的地村莊的岔路。
他幾乎開過“下脫勒普”，跟全村隻有一條主要幹道的小村莊沒什麼兩樣。
三三兩兩的有梁村舍，濕答答的在雨中，顯得陰郁不堪，還有小郵局兼雜貨鋪以及一個酒館。
“八目鳗阿姆斯”以飽經風霜的油漆招牌向行人宣示它的存在，招牌上是隻很像蟲的動物——以尾端站立，有一副暴牙——蠕動于剝落、無法解讀的拉丁箴言上方。
懸挂于招牌下的補充說明，寫着“酒-餐點”。
安德烈開進停車場，走過浸水的碎石，他的腳印立即成為水坑。
他推開門時，所有談話都中斷，半打顧客轉過頭來盯着他看。
另一個沉默的打招呼是一陣很強的啤酒味和陳腐的煙味，夾雜着些許的濕衣服黴味。
嘶嘶作聲的炭火在壁爐裡掙紮着，所散發的溫暖全被一隻可敬的黑色拉布拉多犬吸收殆盡，它的鼻子在睡夢中抽搐着。
吧台後方，一個豐滿、黑發的女人由于化妝品用得太過慷慨，而令人難以置信地光芒四射。
“早，親愛的，”她說。
“真是好天氣。
不過誰曉得接下來會如何呢？” 安德烈點了一瓶啤酒。
低沉的說話聲又開始了，神秘兮兮的，仿佛園藝和足球是禁忌話題。
“這個給你，親愛的。
”女酒保将啤酒放在安德烈的面前。
“隻是路過嗎？”她注視着他，好管閑事的眼睛，在午夜藍眼影的襯托下，閃閃發亮。
“我在想不知道你能不能幫我忙，”安德烈說道。
“我要找一個叫做斯洛特園的地方。
” “你是要去見大人嗎？”她吸了一口煙。
這個動作也是由化妝品所強調，透過濾嘴上的一小抹胭脂。
“沿着路過去隻要五分鐘。
很大的鐵門，門上有那種惡心的東西。
你不會錯過的。
” “惡心的東西？” “是你的八目鳗，不是嗎？就像招牌上那條。
有牙齒的鳗魚，讓我毛骨悚然。
我甯願是狗、鴨子，或是皇家權杖，”但是因為那是八目鳗大人的酒館，所以我們隻好忍受它。
” “那是有曆史背景的動物，麗坦。
”顧客加了進來。
“很久以前。
非常傳統。
” “我才不管呢。
”麗坦在她的舊煙蒂上點燃新的香煙。
“總是讓我毛骨悚然，”她又說了一次。
“它的牙齒。
” 安德烈将手肘從吧台上的一小攤啤酒上移開。
“八目鳗大人經常來這裡嗎？” 麗坦嗤笑了一聲。
“不常。
不過黛芙妮常來。
他女兒。
”她點了