第09章
關燈
小
中
大
公寓又再度呈現混亂狀态，好像竊賊又光顧了一次。
外盒、内盒、一捆捆被撕破的泡泡塑膠皮、各式各樣的聚苯乙烯塑料——模子、方塊、模型，還有跟着每一陣微風起舞的無數飄浮碎片：地闆上呈現了美國人熱愛過度包裝的最佳物證。
相反地，房間另一端那張長工作台上，一切都擺得井然有序。
相機、鏡頭、閃光燈、底片，以及濾光鏡，全排成一排，等着被收入深藍色尼龍袋的襯墊隔間裡，這是一幅令人舒服的影象。
喪失了他這一行的工具，安德烈會産生脆弱感，就仿佛他的視力和專業技巧也跟着他的器材被偷走了。
不過現在，他用手指撫摸着按鈕和浪花邊，以及聆聽着鏡頭插入外殼的卡陷聲，他覺得心情好了起來，信心也恢複了。
也許在完成英國的任務之後，他可以溜回巴黎幾天，看看能否在法國的雜志社找個差事做做。
在法國南部待一個禮拜左右，為“南方”工作，将能趕走這幾天的晦氣。
他拿起“尼康”相機。
這個牌子并非他的老朋友，但他喜歡那重量以及機體形狀握在手中的感覺。
将它拿到窗邊，他眯着眼睛透過觀景窗，看着外頭傍晚的鑲嵌陰影，燈光開始一盞盞的亮了起來。
去你媽的《DQ》，去你媽的卡米拉。
沒有他們，他照樣能夠活下去。
電話隻響了兩聲，他就接起來了，想着定會聽到露西的聲音以及那慣有的、奶媽式的行前叮咛，好确定他帶了機票和護照以及充足的幹淨襪子，因此當他聽到很有個性的、清晰的、拉長的男人聲音時，他吃了一驚。
“親愛的孩子，我是塞魯斯。
希望沒有打攪到你。
我猜你可能很忙，不過我還是想碰碰運氣，不知道你有沒有空出來喝一杯。
你可能會對我的研究有興趣。
” “你人真好，塞魯斯。
”安德烈瞥一眼髒亂的地闆。
“事實上，我和一屋子的垃圾有約，不過我剛把約會取消掉。
你想在哪裡碰面？” “你聽過‘哈佛俱樂部’嗎？四十四街，在第五街和第六街之間，二十七号。
那邊很安靜，而且你能看清楚你跟誰說話。
我的年紀已經大到不适合在昏暗的酒吧裡了。
六點半可以嗎？，恐怕你需要戴條領帶。
他們喜歡領帶。
” “我會準時到的。
” 安德烈花了好一陣子的時間才找到那第一百零一條領帶，就卷在夾克的側口袋裡。
因為領帶所引起的事件經常激怒他，使他感到很不方便，最嚴重的一次是當他待在達拉斯一家貴得要命、做作得要命的飯店裡時。
在一個德州人的豪宅中拍了一天照片之後，他逛入飯店的酒吧，身上穿着假日才穿的布雷澤外套，清醒而令人尊敬，結果卻被擋駕，隻因為在他那剛洗過的白襯衫的雪白胸膛上，缺少領帶的蹤迹。
有關當局借給他一條沾有威士忌、花得過分的絲織品——酒吧領帶——然後他才得以進入喝一杯，就好像他是個突然被社會接受的賤民。
坐在吧台旁的還有兩個喧鬧的男人，脖子上纏着靴帶，以及一個除了一串珠寶之外，腰部以上全裸的女人。
他記得，其中一個還戴着大帽子，那剪裁的格調鐵定會讓文明世界的許多區域皺起後頭。
自從那一次的經曆之後，他旅行時總會在口袋裡放一條黑色絲質針織領帶——防皺、抗髒，且适合葬禮使用。
他調整頓結，懷着期望，出發前往約會地點，也就是哈佛傑出分子在美國企業的股票漲跌、法律訴訟中度過辛勞一天之後，休養生息的避風港。
寄放外套時，他發現塞魯斯-派因就在大廳外的走廊上，正在測覽布告欄上的啟事，他那剪裁合身的背影對着衣帽間。
安德烈走過去，站在他身旁。
“我希望他們還沒有禁止攝影師進入。
” 派因轉頭，露出微笑來。
“我在看是不是有會員被抓到引誘年輕女孩洗三溫暖。
以前常有這碼子事。
”他對着一張别在紅氈布上的傳單點頭。
“時代變了。
現在我們竟然有日語午餐。
你好嗎，親愛的孩子？”他抓住安德烈的手肘。
“酒吧往這邊走。
” 哈佛俱樂部的酒吧沒什麼虛飾，很像一些舊時酒吧，當時垂挂的蕨類物尚未取代煙葉的煙霧，點唱機的吱喳聲和體育評論也還沒有毀掉安詳的交談。
沒錯，有兩台電視機——最近才設置的，讓派因不怎麼高興一一在這個特别的晚上，它們沒有畫面和聲音。
是一個清淡的夜晚；四張小桌子隻有一張有人，孤零零的身影正彎身看報。
另一個會員坐在吧台旁，不知道在沉思什麼。
酒吧中并無瑣碎的事物來打攪甯靜飲酒的樂趣。
他們兩人在吧台的尾端坐了下來，離那個正在閱覽室翻閱《華爾街日報》的會員所制造出來的喧鬧聲很遠。
派因喝了第一口蘇格蘭威士忌，思考了一會兒，然後以歎氣來表示喝到了好酒，接着再讓自己安穩地坐在吧台闆凳上。
安德烈豎起耳朵。
最大的聲音是酒保在排列酒瓶時，波本威士忌敲在伏特加上所發出的叮當聲。
“我有一種感覺，”他低聲說道，“我們應該傳紙條，或是講悄悄話。
” “老天，不用，”派因說道。
“和我在倫敦經常去的一個地方比起來，這裡還算有生氣。
你知道？一間老俱樂部。
狄斯累裡首相曾經是會員——我敢說他現在還是。
讓我講個小故事給你聽，這應該是真的。
”他的頭往前傾，眼睛因為興奮而
外盒、内盒、一捆捆被撕破的泡泡塑膠皮、各式各樣的聚苯乙烯塑料——模子、方塊、模型，還有跟着每一陣微風起舞的無數飄浮碎片：地闆上呈現了美國人熱愛過度包裝的最佳物證。
相反地，房間另一端那張長工作台上，一切都擺得井然有序。
相機、鏡頭、閃光燈、底片，以及濾光鏡，全排成一排，等着被收入深藍色尼龍袋的襯墊隔間裡，這是一幅令人舒服的影象。
喪失了他這一行的工具，安德烈會産生脆弱感，就仿佛他的視力和專業技巧也跟着他的器材被偷走了。
不過現在，他用手指撫摸着按鈕和浪花邊，以及聆聽着鏡頭插入外殼的卡陷聲，他覺得心情好了起來，信心也恢複了。
也許在完成英國的任務之後，他可以溜回巴黎幾天，看看能否在法國的雜志社找個差事做做。
在法國南部待一個禮拜左右，為“南方”工作，将能趕走這幾天的晦氣。
他拿起“尼康”相機。
這個牌子并非他的老朋友，但他喜歡那重量以及機體形狀握在手中的感覺。
将它拿到窗邊，他眯着眼睛透過觀景窗，看着外頭傍晚的鑲嵌陰影，燈光開始一盞盞的亮了起來。
去你媽的《DQ》，去你媽的卡米拉。
沒有他們，他照樣能夠活下去。
電話隻響了兩聲，他就接起來了，想着定會聽到露西的聲音以及那慣有的、奶媽式的行前叮咛，好确定他帶了機票和護照以及充足的幹淨襪子，因此當他聽到很有個性的、清晰的、拉長的男人聲音時，他吃了一驚。
“親愛的孩子，我是塞魯斯。
希望沒有打攪到你。
我猜你可能很忙，不過我還是想碰碰運氣，不知道你有沒有空出來喝一杯。
你可能會對我的研究有興趣。
” “你人真好，塞魯斯。
”安德烈瞥一眼髒亂的地闆。
“事實上，我和一屋子的垃圾有約，不過我剛把約會取消掉。
你想在哪裡碰面？” “你聽過‘哈佛俱樂部’嗎？四十四街，在第五街和第六街之間，二十七号。
那邊很安靜，而且你能看清楚你跟誰說話。
我的年紀已經大到不适合在昏暗的酒吧裡了。
六點半可以嗎？，恐怕你需要戴條領帶。
他們喜歡領帶。
” “我會準時到的。
” 安德烈花了好一陣子的時間才找到那第一百零一條領帶，就卷在夾克的側口袋裡。
因為領帶所引起的事件經常激怒他，使他感到很不方便，最嚴重的一次是當他待在達拉斯一家貴得要命、做作得要命的飯店裡時。
在一個德州人的豪宅中拍了一天照片之後，他逛入飯店的酒吧，身上穿着假日才穿的布雷澤外套，清醒而令人尊敬，結果卻被擋駕，隻因為在他那剛洗過的白襯衫的雪白胸膛上，缺少領帶的蹤迹。
有關當局借給他一條沾有威士忌、花得過分的絲織品——酒吧領帶——然後他才得以進入喝一杯，就好像他是個突然被社會接受的賤民。
坐在吧台旁的還有兩個喧鬧的男人，脖子上纏着靴帶，以及一個除了一串珠寶之外，腰部以上全裸的女人。
他記得，其中一個還戴着大帽子，那剪裁的格調鐵定會讓文明世界的許多區域皺起後頭。
自從那一次的經曆之後，他旅行時總會在口袋裡放一條黑色絲質針織領帶——防皺、抗髒，且适合葬禮使用。
他調整頓結，懷着期望，出發前往約會地點，也就是哈佛傑出分子在美國企業的股票漲跌、法律訴訟中度過辛勞一天之後，休養生息的避風港。
寄放外套時，他發現塞魯斯-派因就在大廳外的走廊上，正在測覽布告欄上的啟事，他那剪裁合身的背影對着衣帽間。
安德烈走過去，站在他身旁。
“我希望他們還沒有禁止攝影師進入。
” 派因轉頭，露出微笑來。
“我在看是不是有會員被抓到引誘年輕女孩洗三溫暖。
以前常有這碼子事。
”他對着一張别在紅氈布上的傳單點頭。
“時代變了。
現在我們竟然有日語午餐。
你好嗎，親愛的孩子？”他抓住安德烈的手肘。
“酒吧往這邊走。
” 哈佛俱樂部的酒吧沒什麼虛飾，很像一些舊時酒吧，當時垂挂的蕨類物尚未取代煙葉的煙霧，點唱機的吱喳聲和體育評論也還沒有毀掉安詳的交談。
沒錯，有兩台電視機——最近才設置的，讓派因不怎麼高興一一在這個特别的晚上，它們沒有畫面和聲音。
是一個清淡的夜晚；四張小桌子隻有一張有人，孤零零的身影正彎身看報。
另一個會員坐在吧台旁，不知道在沉思什麼。
酒吧中并無瑣碎的事物來打攪甯靜飲酒的樂趣。
他們兩人在吧台的尾端坐了下來，離那個正在閱覽室翻閱《華爾街日報》的會員所制造出來的喧鬧聲很遠。
派因喝了第一口蘇格蘭威士忌，思考了一會兒，然後以歎氣來表示喝到了好酒，接着再讓自己安穩地坐在吧台闆凳上。
安德烈豎起耳朵。
最大的聲音是酒保在排列酒瓶時，波本威士忌敲在伏特加上所發出的叮當聲。
“我有一種感覺，”他低聲說道，“我們應該傳紙條，或是講悄悄話。
” “老天，不用，”派因說道。
“和我在倫敦經常去的一個地方比起來，這裡還算有生氣。
你知道？一間老俱樂部。
狄斯累裡首相曾經是會員——我敢說他現在還是。
讓我講個小故事給你聽，這應該是真的。
”他的頭往前傾，眼睛因為興奮而