第08章
關燈
小
中
大
曼哈頓“上東區”的街道，如同某些人對紐約的印象：宛如一個瀕臨戰争邊緣的前站。
公寓建築就是要塞，二十四小時由叫做傑瑞或帕特或客格的保安人員負責巡邏。
私人屋宇經過改裝，以對抗入侵：三道鎖鐵門、林立的鋼條、防盜系統、重到可以防彈的窗簾——除了家用火箭筒和具殺傷力的地雷之外，所有的安全措施都展示或标示出來。
而這是該市最安全的區域。
這些都市地堡乃是富裕與特權的大本營，位于寸土如金的地點，房地産的換手都在七位數以上。
安德烈轉離公園大街，沿着第六十三街駛去，他暗忖，存活在一個永久被圍攻的狀态下，會是什麼樣子。
它會不會變成你視為理所當然的事情，最後甚至連注意都不曾注意？想到這種監獄式的家，讓他覺得相當可怕，然而對某些人而言，這很正常。
譬如狄諾伊，不管是在法國或巴哈馬，他的日子都是在壁壘之後度過的。
從房子的外觀看來，塞魯斯-派因也是如此。
那是一幢相當傳統的四層樓褐砂屋，也許比大部分的同型房子寬一些，而且顯然照顧得很好。
門前階梯洗刷得潔白無瑕，前門以及保護較低窗戶的鐵制品，都上着油亮的新鮮黑漆，黃銅門鈴按鈕在中午的陽光下，極為耀眼。
門上無招牌顯示該企業以營利為目的，不過它又幾乎不是那種依賴“快速交易”或“沖動購買”的生意。
安德烈按下門鈴，透過對講機表明身份。
六十秒之後，門被一個像是剛從第五街瘋狂血拼回來的人打開——一位苗條的年輕女子，看起來就好像她花了将近一整個早上以及她父親大筆的金錢逛街，以購得當天所需的行頭。
一件喀什米爾毛衣、一條絲巾、一件窄短但華麗的法蘭絨裙，還有那種以盎斯定價的鞋子一一跟以及薄如紙的鞋底。
從她對安德烈微笑的方式看來，她可能已經等了安德烈有一輩子之久。
“請跟我來。
”她說。
他愉快地聽從她的指示，她領着他走過鋪有黑白瓷磚的走廊，進入小書房。
“派因先生馬上下來。
您要喝咖啡、茶或葡萄酒？” 安德烈點了白酒，招待得如此周到，他覺得有些不安。
他打電話給派因已經顯得唐突；雖然他提到年輕畫商的名字以及“塞尚”這個神奇字眼，但并沒有詳細說明造訪的目的。
派因一定是把他當作上門的顧客。
他撫平夾克，低頭看鞋子，在書房紅棕色的鑲木地闆上，顯得黯淡無光，于是以一腳站立，在自己的褲管上拭去鞋頭的灰塵，就在此時，女孩回來了。
“來。
”她給他另一個微笑，還有一隻凝結着水汽的水晶杯。
“他剛講完電話。
請坐，不要拘束。
”她走出去時把門帶上，在空氣中留下淡淡的香水味。
安德烈放棄處理鞋子，開始打量房内的擺設。
它很像是曆史悠久的紳士俱樂部内安靜的一角——護牆闆、皮制扶手挎、一塊細緻但褪色的東方地毯、兩張上等的十八世紀樣式備而不用的桌子、蜂蠟的香味。
安德烈驚訝地發現，四周并無畫作；或是任何能夠暗示派因職業的物品。
房内推一的圖畫是兩幀很大的黑白照片，井然挂在小壁爐的上方。
他走過去瞧個仔細。
照片因為年久而發黃的色調，跟上面的年輕人成了明顯的對比。
在左邊，一群正要長成大人的男孩，穿着正式的黑外套以及漿過的高領衣，手插在口袋裡，對着相機展示出各式裝飾用背心。
往後梳着油亮頭發的臉龐，圓而嚴肅，近乎高傲，凝視着遠方，仿佛攝影師不在那裡。
人物下方的文字說明是：伊頓，一九五四。
另一張照片上是較不正式的一群。
更多的年輕人，這次穿着打網球的衣服，毛衣垂挂在他們的肩膀上，老式的網球拍随意地被握在身前。
他們有着曬黑的膚色，在燦爛的陽光中微笑着。
哈佛，一九五八。
正當安德烈從一幅望到另一幅，看看能否找出一張相同的臉孔時，門打開了。
“我就是最左邊那個自以為是的家夥，好像他的鼻子底下有氣味。
你好嗎？凱利。
抱歉讓你久等。
”安德烈轉身看到塞魯斯-派因滿臉的笑容以及伸出來的手。
他很高，有點駝背，滿頭銀發往後梳在寬廣的額頭上方，一雙犀利的眼睛和令人印象深刻的長眉。
他着歐洲款式的灰色斜紋軟呢西裝、一件淡藍色襯衫，還别着一個牛油色的絲質蝴蝶結。
就像他的房子，他看起來保養得相當完善。
安德烈估計他的年齡在六十左右。
握手幹涸而有力。
“謝謝你接見，”安德烈說道。
“我希望我沒有浪費你寶貴的時間。
” “哪裡會。
跟大衛的朋友會面，總是很有趣。
非常聰明的年輕人，大衛。
他父親是我的好朋友。
我們大學時在一起。
” 安德烈對着照片點頭。
“你的學曆很有意思。
” 派因大笑。
“我有愛四處流浪的父母——從來都搞不清楚他們到底想要待在大西洋的哪一邊。
”他走向照片，指着其中一個網球員。
“那是我在哈佛的時候。
你可以看到我的鼻子下面不再有氣味存在。
一定是留在伊頓了。
” 安德烈試着找出他的英語是哪個地方的腔調，一種迷人、高雅的混合腔，似乎介于波士頓和聖詹姆士之間。
“不過你是英國人，對吧？” “這個嘛，護照我還留着。
但是我已經四十年沒住那裡了。
”他瞄瞄手表。
“好了，我實在不想催你，不過我的生意都是用刀叉談
公寓建築就是要塞，二十四小時由叫做傑瑞或帕特或客格的保安人員負責巡邏。
私人屋宇經過改裝，以對抗入侵：三道鎖鐵門、林立的鋼條、防盜系統、重到可以防彈的窗簾——除了家用火箭筒和具殺傷力的地雷之外，所有的安全措施都展示或标示出來。
而這是該市最安全的區域。
這些都市地堡乃是富裕與特權的大本營，位于寸土如金的地點，房地産的換手都在七位數以上。
安德烈轉離公園大街，沿着第六十三街駛去，他暗忖，存活在一個永久被圍攻的狀态下，會是什麼樣子。
它會不會變成你視為理所當然的事情，最後甚至連注意都不曾注意？想到這種監獄式的家，讓他覺得相當可怕，然而對某些人而言，這很正常。
譬如狄諾伊，不管是在法國或巴哈馬，他的日子都是在壁壘之後度過的。
從房子的外觀看來，塞魯斯-派因也是如此。
那是一幢相當傳統的四層樓褐砂屋，也許比大部分的同型房子寬一些，而且顯然照顧得很好。
門前階梯洗刷得潔白無瑕，前門以及保護較低窗戶的鐵制品，都上着油亮的新鮮黑漆，黃銅門鈴按鈕在中午的陽光下，極為耀眼。
門上無招牌顯示該企業以營利為目的，不過它又幾乎不是那種依賴“快速交易”或“沖動購買”的生意。
安德烈按下門鈴，透過對講機表明身份。
六十秒之後，門被一個像是剛從第五街瘋狂血拼回來的人打開——一位苗條的年輕女子，看起來就好像她花了将近一整個早上以及她父親大筆的金錢逛街，以購得當天所需的行頭。
一件喀什米爾毛衣、一條絲巾、一件窄短但華麗的法蘭絨裙，還有那種以盎斯定價的鞋子一一跟以及薄如紙的鞋底。
從她對安德烈微笑的方式看來，她可能已經等了安德烈有一輩子之久。
“請跟我來。
”她說。
他愉快地聽從她的指示，她領着他走過鋪有黑白瓷磚的走廊，進入小書房。
“派因先生馬上下來。
您要喝咖啡、茶或葡萄酒？” 安德烈點了白酒，招待得如此周到，他覺得有些不安。
他打電話給派因已經顯得唐突；雖然他提到年輕畫商的名字以及“塞尚”這個神奇字眼，但并沒有詳細說明造訪的目的。
派因一定是把他當作上門的顧客。
他撫平夾克，低頭看鞋子，在書房紅棕色的鑲木地闆上，顯得黯淡無光，于是以一腳站立，在自己的褲管上拭去鞋頭的灰塵，就在此時，女孩回來了。
“來。
”她給他另一個微笑，還有一隻凝結着水汽的水晶杯。
“他剛講完電話。
請坐，不要拘束。
”她走出去時把門帶上，在空氣中留下淡淡的香水味。
安德烈放棄處理鞋子，開始打量房内的擺設。
它很像是曆史悠久的紳士俱樂部内安靜的一角——護牆闆、皮制扶手挎、一塊細緻但褪色的東方地毯、兩張上等的十八世紀樣式備而不用的桌子、蜂蠟的香味。
安德烈驚訝地發現，四周并無畫作；或是任何能夠暗示派因職業的物品。
房内推一的圖畫是兩幀很大的黑白照片，井然挂在小壁爐的上方。
他走過去瞧個仔細。
照片因為年久而發黃的色調，跟上面的年輕人成了明顯的對比。
在左邊，一群正要長成大人的男孩，穿着正式的黑外套以及漿過的高領衣，手插在口袋裡，對着相機展示出各式裝飾用背心。
往後梳着油亮頭發的臉龐，圓而嚴肅，近乎高傲，凝視着遠方，仿佛攝影師不在那裡。
人物下方的文字說明是：伊頓，一九五四。
另一張照片上是較不正式的一群。
更多的年輕人，這次穿着打網球的衣服，毛衣垂挂在他們的肩膀上，老式的網球拍随意地被握在身前。
他們有着曬黑的膚色，在燦爛的陽光中微笑着。
哈佛，一九五八。
正當安德烈從一幅望到另一幅，看看能否找出一張相同的臉孔時，門打開了。
“我就是最左邊那個自以為是的家夥，好像他的鼻子底下有氣味。
你好嗎？凱利。
抱歉讓你久等。
”安德烈轉身看到塞魯斯-派因滿臉的笑容以及伸出來的手。
他很高，有點駝背，滿頭銀發往後梳在寬廣的額頭上方，一雙犀利的眼睛和令人印象深刻的長眉。
他着歐洲款式的灰色斜紋軟呢西裝、一件淡藍色襯衫，還别着一個牛油色的絲質蝴蝶結。
就像他的房子，他看起來保養得相當完善。
安德烈估計他的年齡在六十左右。
握手幹涸而有力。
“謝謝你接見，”安德烈說道。
“我希望我沒有浪費你寶貴的時間。
” “哪裡會。
跟大衛的朋友會面，總是很有趣。
非常聰明的年輕人，大衛。
他父親是我的好朋友。
我們大學時在一起。
” 安德烈對着照片點頭。
“你的學曆很有意思。
” 派因大笑。
“我有愛四處流浪的父母——從來都搞不清楚他們到底想要待在大西洋的哪一邊。
”他走向照片，指着其中一個網球員。
“那是我在哈佛的時候。
你可以看到我的鼻子下面不再有氣味存在。
一定是留在伊頓了。
” 安德烈試着找出他的英語是哪個地方的腔調，一種迷人、高雅的混合腔，似乎介于波士頓和聖詹姆士之間。
“不過你是英國人，對吧？” “這個嘛，護照我還留着。
但是我已經四十年沒住那裡了。
”他瞄瞄手表。
“好了，我實在不想催你，不過我的生意都是用刀叉談