第04章
關燈
小
中
大
傍晚在肯尼迪國際機場，紅太陽正要落下，空氣冷得像把刀，與尼斯亮麗的花床相比，肮髒的雪堆顯得格外凄涼。
坐上計程車之後，安德烈從座位上拿下一小坨惡心的綠色口香糖，且試着要讓司機聽懂他的話。
這是一趟順利，雖擁擠但不算舒适的飛行，唯一的娛樂是一場電影，一個好萊塢典型的健美男星照例讓其他的角色顯得黯淡無光。
反倒讓人很想把眼睛閉上，想想事情。
狄諾伊别墅的那一幕不斷地齧咬着他的思緒，他在飛機上也想了好幾次。
一幅價值連城的畫作——無論多麼小心翼翼——被裝入當地工人的廂型貨車裡，如此矛盾的情景不可能讓他忘懷。
而且還有一件事情，當時他并沒有太過注意：當他按門鈴時，嵌在門柱上的對講機完全沒有反應。
如果房子被關掉，沒有人可以應門，那麼這很正常。
但老克勞德卻在裡面。
這仿佛是，有人故意切斷房子對外的聯系。
他突然有股強烈的沖動，想要看看他所拍到的照片，這種記錄總比記憶牢靠，于是決定直接前往工作室洗照片。
他把身子往前傾，好讓自己的聲音能夠超過震耳欲聾的錫塔琴音樂，傳到駕駛座去，他把工作室的地址給了後腦勺纏着頭巾的計程車司機。
當他推開公寓前門時，已經快七點了。
丢下袋子，他走過去，打開安裝在工作櫃上的投影機。
燈光閃現，擴張成一張純白光芒，他将鮮豔的幻燈片成排的裝上。
細小的影像照亮着他——老克勞德、塞尚的畫、魯克的廂型貨車，以及很可能是魯克他本人。
安德烈依照時間的先後順序重新排列幻燈片，想歸納出一個情節。
即使是經過放大鏡，細微之處仍然相當清晰。
作為證據，是再合适不過了。
然而是什麼事情的證據呢？一趟無辜的差事？安德烈坐回闆凳上，搖搖頭。
覺得不對勁。
他凝視着桌子上方挂在牆上的布告欄，混亂的拍立得照片、剪報、寫有數字和地址的紙條、“拉米路易土”的菜單、費用申請表格、未回複的邀請函、未打開的國稅局信封，以及如一束沖破晦暗的陽光，一張他在辦公室裡為露西拍攝的照片。
當時她正打電話給卡米拉，鏡頭裡的她正把聽筒拿離耳旁，勝利的笑容綻放在她的臉上。
那次她替他與《DQ》協商增加酬勞，此次加薪卡米拉最後在大耍威脅恫吓之後，風度很差地接受了。
露露。
他要把照片給她看，問問她的意見。
他拿起電話。
“露露？我是安德烈。
我剛回來，有東西要給你瞧。
” “有問題嗎？你還好吧？” “我很好。
一起用晚餐怎麼樣？” “現在是星期六晚上，安德烈。
你知道的，這種時候，上班的女孩都有約會。
” “喝一杯呢？很快的一杯？這非常重要。
” 短暫的沉默。
“能不能在我要用晚餐的地方見面？” 二十分鐘之後安德烈就到達了。
他在半滿的吧台坐下來，環顧四周。
上次他經過時，也就是在幾個月之前，這個地方是一間蕭條的五金行，櫥窗裡專門陳列着布滿灰塵的小器具和死蒼蠅。
現在它已經改裝成另一間有可能大發利市的蘇活餐廳——不花哨的裝潢、冷硬的風格，以及足以讓任何一個稍有名氣的顧客，從餐廳的另一端便可認出來的照明。
老闆娘——一個有抱負的女演員，從她臉上的化妝便可窺知一二——有那種她們這款人慣有的慷懶氣質以及道地的搖曳蓮步，菜單上生長着時下流行的蔬菜，葡萄酒單上則被十多種廠牌的礦泉水大量沖淡。
店主似乎什麼事情都顧慮到了；”沒有理由這家餐廳不能在接下來的至少三個月内，獲得極大的成功。
這個時候還嫌太早，要再過一會兒才會有模特兒和她們的護從
坐上計程車之後，安德烈從座位上拿下一小坨惡心的綠色口香糖，且試着要讓司機聽懂他的話。
這是一趟順利，雖擁擠但不算舒适的飛行，唯一的娛樂是一場電影，一個好萊塢典型的健美男星照例讓其他的角色顯得黯淡無光。
反倒讓人很想把眼睛閉上，想想事情。
狄諾伊别墅的那一幕不斷地齧咬着他的思緒，他在飛機上也想了好幾次。
一幅價值連城的畫作——無論多麼小心翼翼——被裝入當地工人的廂型貨車裡，如此矛盾的情景不可能讓他忘懷。
而且還有一件事情，當時他并沒有太過注意：當他按門鈴時，嵌在門柱上的對講機完全沒有反應。
如果房子被關掉，沒有人可以應門，那麼這很正常。
但老克勞德卻在裡面。
這仿佛是，有人故意切斷房子對外的聯系。
他突然有股強烈的沖動，想要看看他所拍到的照片，這種記錄總比記憶牢靠，于是決定直接前往工作室洗照片。
他把身子往前傾，好讓自己的聲音能夠超過震耳欲聾的錫塔琴音樂，傳到駕駛座去，他把工作室的地址給了後腦勺纏着頭巾的計程車司機。
當他推開公寓前門時，已經快七點了。
丢下袋子，他走過去，打開安裝在工作櫃上的投影機。
燈光閃現，擴張成一張純白光芒，他将鮮豔的幻燈片成排的裝上。
細小的影像照亮着他——老克勞德、塞尚的畫、魯克的廂型貨車，以及很可能是魯克他本人。
安德烈依照時間的先後順序重新排列幻燈片，想歸納出一個情節。
即使是經過放大鏡，細微之處仍然相當清晰。
作為證據，是再合适不過了。
然而是什麼事情的證據呢？一趟無辜的差事？安德烈坐回闆凳上，搖搖頭。
覺得不對勁。
他凝視着桌子上方挂在牆上的布告欄，混亂的拍立得照片、剪報、寫有數字和地址的紙條、“拉米路易土”的菜單、費用申請表格、未回複的邀請函、未打開的國稅局信封，以及如一束沖破晦暗的陽光，一張他在辦公室裡為露西拍攝的照片。
當時她正打電話給卡米拉，鏡頭裡的她正把聽筒拿離耳旁，勝利的笑容綻放在她的臉上。
那次她替他與《DQ》協商增加酬勞，此次加薪卡米拉最後在大耍威脅恫吓之後，風度很差地接受了。
露露。
他要把照片給她看，問問她的意見。
他拿起電話。
“露露？我是安德烈。
我剛回來，有東西要給你瞧。
” “有問題嗎？你還好吧？” “我很好。
一起用晚餐怎麼樣？” “現在是星期六晚上，安德烈。
你知道的，這種時候，上班的女孩都有約會。
” “喝一杯呢？很快的一杯？這非常重要。
” 短暫的沉默。
“能不能在我要用晚餐的地方見面？” 二十分鐘之後安德烈就到達了。
他在半滿的吧台坐下來，環顧四周。
上次他經過時，也就是在幾個月之前，這個地方是一間蕭條的五金行，櫥窗裡專門陳列着布滿灰塵的小器具和死蒼蠅。
現在它已經改裝成另一間有可能大發利市的蘇活餐廳——不花哨的裝潢、冷硬的風格，以及足以讓任何一個稍有名氣的顧客，從餐廳的另一端便可認出來的照明。
老闆娘——一個有抱負的女演員，從她臉上的化妝便可窺知一二——有那種她們這款人慣有的慷懶氣質以及道地的搖曳蓮步，菜單上生長着時下流行的蔬菜，葡萄酒單上則被十多種廠牌的礦泉水大量沖淡。
店主似乎什麼事情都顧慮到了；”沒有理由這家餐廳不能在接下來的至少三個月内，獲得極大的成功。
這個時候還嫌太早，要再過一會兒才會有模特兒和她們的護從