第03章
關燈
小
中
大
安德烈準時站在了飯店門口，觀察早晨的天氣。
除了高空些許零星的白雲之外，整個穹蒼是一片蔚藍。
看樣子今天應該差不多。
他越過露台，低頭向遊泳池是，它的一邊由一排緊密栽種的筆直柏樹所防衛，柏樹的一端由一件瘦削的考爾德活動雕塑看管着。
他昨夜在酒吧裡看到的那對情侶，正待在溫熱的池水裡，像孩童般在那邊傻笑、玩水。
安德烈心想，如果有人能跟他一起度過這麼美好的一天，那将是多麼愉快的事情。
當然，他從前也曾有過。
“啊，你在這裡，甜心。
我希望傻瓜相機的底片已經裝好了。
車子在哪？”卡米拉擺着姿勢站在庭院裡，一隻手輕捏着一項大家在夏天才戴的草帽。
她身穿她所謂的工作服——鞋跟不高的淑女鞋以及亞曼尼套裝一一而且心情似乎與天氣頗為相配。
稍微松一口氣的安德烈暗忖，他前一天夜裡一定是誤讀了她的信号。
在前往聖珍妮特的路上，她告訴他，她相當崇拜聖像，當然還包括所有的俄羅斯文物。
倘若他正要采訪巴伐利亞城堡或威尼斯宮殿，她一定會崇拜所有的德國或意大利文物。
這是她在準備迷惑對象之前慣用的熱身操。
整個早上她如此行事。
她對每一樣東西都興高采烈地驚叫，從古屋優雅但稍顯破敗的簡樸——“完整古迹的滋力，甜心。
神奇的建築結構。
要确定你捕捉到全部的精華”——到聖像的本身，數目雖少，但頗壯麗。
當卡米技興緻勃勃地采訪時，安德烈在一旁拍照，到了中午，他覺得工作已經大略完成。
下午拍照時便可以大膽實驗。
老婦人為他們準備了午餐，此時卡米拉不屈不撓的幽默感和恭維遭到嚴酷的考驗。
它是那種安德烈很高興可以吃到的家常榮：大而發亮的黑橄榄、蘿蔔拌白奶油、有嚼勁的鄉村面包、一壺紅酒，以及精心切片、充填紮實的玫瑰色香腸。
安德烈把吃光的盤子交給老婦人，讓她替他添萊。
“美味極了，”他說。
“在美國吃不到這種東西。
事實上，我想在那邊這類食物是違法的。
” 老婦人露出笑容。
“他們跟我說，有些法國乳酪也是。
美國一定是個非常奇怪的國家。
”她轉向卡米拉。
“有沒有吃飽，小姐？這個香腸是亞耳來的。
一點牛肉、一點豬肉、一點驢肉。
他們說驢肉使它帶有特殊的味道。
” 卡米拉的微笑凍結起來。
午餐已經是折磨，沒有巴杜爾礦泉水——除了來自廚房水龍頭極為可疑的水之外，根本沒有水——沒有沙拉，而且其中一隻貓還坐在桌上酒壺的旁邊。
現在又跑出驢肉來。
為了禮貌的緣故以及雜志的前途，冒着腸胃重創的危險，她先前已經強迫自己吞下一片香腸。
但是驢肉，驢肉顯然超過她可以忍受的範圍。
安德烈往上瞄，看到她嚴峻的臉龐以及眼神中呆滞的絕望，知道她這個時候找不到話來說。
他以前從未見過這種情形，而且此時她看起來變得比較有人性。
他将身體傾向老婦人。
“抱歉，”他說。
“我完全忘記告訴你——我的同事吃素。
”他忍不住又補上一句，“她的結腸非常敏感。
” “哦，是這樣子！” “恐怕如此。
醫生禁止她攝取任何紅肉。
尤其是驢肉，對嬌弱的腸胃組織最具殺傷力。
” 老婦人嚴肅地點點頭。
他們不約而同望着卡米拉，後者的臉上裝出極為懊惱的表情。
“笨結腸，”她說。
“真令人讨厭。
” 涼面和閹鯉魚很快地被端上桌，但也同樣快地被推開——卡米拉宣稱自己吃了橄攬和蘿蔔就已經飽了一餐不久便結束了。
當用餐者推開椅子回去工作之際，隻有那隻貓還留在桌上，意欲帶走剩餘的香腸。
其實也沒多少工作要做。
安德烈移動聖像，用不同的背景為它們拍照——石頭、褪色的灰泥、百葉窗——并且當他為坐在矮石上的老婦人和她的貓照相時，意外地從她身上誘出青春洋溢的笑容來。
卡米拉做筆記，對着小錄音機耳語。
到了三點，他們就收工了。
當車子開上山時，卡米拉點上香煙，歎了一口充滿感謝的長氣，将煙吐出車窗。
“我的天，”她說，“驢肉。
你怎麼吃得下去！” “很美味。
”安德烈将速度減慢，因為此時有二隻灰色的狗偷偷摸摸地超過馬路，并且在跳入雜草蔓生的水溝之前，停下來嗅嗅車子。
“你以前就應該試吃動物的内髒。
現在遇到挑戰了吧。
” 卡米拉顫了一下。
她發現有時候法國人——或至少是鄉下的法國人，而非她在巴黎的文明好友——他們的飲食習慣低俗到令人反感。
更糟的是，他們不僅愛吃這些駭人的原料，而且還喜歡談論它們：砂囊和下腹、兔頭和羊腳、沒有名稱的膠狀小點心、各式各樣醜陋的雜肉拼盤。
她又顫了一下。
“告訴我，甜心，”她說，“你什麼時候回紐約？” 這回換安德烈顫抖了。
他一點都不想在早春離開，回去過曼哈頓那刺骨的冬末。
“我猜要等這個周末過去。
我明天打算到尼斯去拍些‘阿利亞’和‘奧雅’的照片。
” “我沒聽說過。
他們是我應該認識的人嗎？” “它們是商店。
”安德烈轉入聖保羅，在飯店外停下來。
“外觀很出色的商店。
一個賣橄榄和橄榄油，另一個有好吃的果醬。
” 這引不起卡米拉的興趣，她在橄榄和果醬上看不出有任何的社交重要性。
一踏出車子，她便環顧四周，然後
除了高空些許零星的白雲之外，整個穹蒼是一片蔚藍。
看樣子今天應該差不多。
他越過露台，低頭向遊泳池是，它的一邊由一排緊密栽種的筆直柏樹所防衛，柏樹的一端由一件瘦削的考爾德活動雕塑看管着。
他昨夜在酒吧裡看到的那對情侶，正待在溫熱的池水裡，像孩童般在那邊傻笑、玩水。
安德烈心想，如果有人能跟他一起度過這麼美好的一天，那将是多麼愉快的事情。
當然，他從前也曾有過。
“啊，你在這裡，甜心。
我希望傻瓜相機的底片已經裝好了。
車子在哪？”卡米拉擺着姿勢站在庭院裡，一隻手輕捏着一項大家在夏天才戴的草帽。
她身穿她所謂的工作服——鞋跟不高的淑女鞋以及亞曼尼套裝一一而且心情似乎與天氣頗為相配。
稍微松一口氣的安德烈暗忖，他前一天夜裡一定是誤讀了她的信号。
在前往聖珍妮特的路上，她告訴他，她相當崇拜聖像，當然還包括所有的俄羅斯文物。
倘若他正要采訪巴伐利亞城堡或威尼斯宮殿，她一定會崇拜所有的德國或意大利文物。
這是她在準備迷惑對象之前慣用的熱身操。
整個早上她如此行事。
她對每一樣東西都興高采烈地驚叫，從古屋優雅但稍顯破敗的簡樸——“完整古迹的滋力，甜心。
神奇的建築結構。
要确定你捕捉到全部的精華”——到聖像的本身，數目雖少，但頗壯麗。
當卡米技興緻勃勃地采訪時，安德烈在一旁拍照，到了中午，他覺得工作已經大略完成。
下午拍照時便可以大膽實驗。
老婦人為他們準備了午餐，此時卡米拉不屈不撓的幽默感和恭維遭到嚴酷的考驗。
它是那種安德烈很高興可以吃到的家常榮：大而發亮的黑橄榄、蘿蔔拌白奶油、有嚼勁的鄉村面包、一壺紅酒，以及精心切片、充填紮實的玫瑰色香腸。
安德烈把吃光的盤子交給老婦人，讓她替他添萊。
“美味極了，”他說。
“在美國吃不到這種東西。
事實上，我想在那邊這類食物是違法的。
” 老婦人露出笑容。
“他們跟我說，有些法國乳酪也是。
美國一定是個非常奇怪的國家。
”她轉向卡米拉。
“有沒有吃飽，小姐？這個香腸是亞耳來的。
一點牛肉、一點豬肉、一點驢肉。
他們說驢肉使它帶有特殊的味道。
” 卡米拉的微笑凍結起來。
午餐已經是折磨，沒有巴杜爾礦泉水——除了來自廚房水龍頭極為可疑的水之外，根本沒有水——沒有沙拉，而且其中一隻貓還坐在桌上酒壺的旁邊。
現在又跑出驢肉來。
為了禮貌的緣故以及雜志的前途，冒着腸胃重創的危險，她先前已經強迫自己吞下一片香腸。
但是驢肉，驢肉顯然超過她可以忍受的範圍。
安德烈往上瞄，看到她嚴峻的臉龐以及眼神中呆滞的絕望，知道她這個時候找不到話來說。
他以前從未見過這種情形，而且此時她看起來變得比較有人性。
他将身體傾向老婦人。
“抱歉，”他說。
“我完全忘記告訴你——我的同事吃素。
”他忍不住又補上一句，“她的結腸非常敏感。
” “哦，是這樣子！” “恐怕如此。
醫生禁止她攝取任何紅肉。
尤其是驢肉，對嬌弱的腸胃組織最具殺傷力。
” 老婦人嚴肅地點點頭。
他們不約而同望着卡米拉，後者的臉上裝出極為懊惱的表情。
“笨結腸，”她說。
“真令人讨厭。
” 涼面和閹鯉魚很快地被端上桌，但也同樣快地被推開——卡米拉宣稱自己吃了橄攬和蘿蔔就已經飽了一餐不久便結束了。
當用餐者推開椅子回去工作之際，隻有那隻貓還留在桌上，意欲帶走剩餘的香腸。
其實也沒多少工作要做。
安德烈移動聖像，用不同的背景為它們拍照——石頭、褪色的灰泥、百葉窗——并且當他為坐在矮石上的老婦人和她的貓照相時，意外地從她身上誘出青春洋溢的笑容來。
卡米拉做筆記，對着小錄音機耳語。
到了三點，他們就收工了。
當車子開上山時，卡米拉點上香煙，歎了一口充滿感謝的長氣，将煙吐出車窗。
“我的天，”她說，“驢肉。
你怎麼吃得下去！” “很美味。
”安德烈将速度減慢，因為此時有二隻灰色的狗偷偷摸摸地超過馬路，并且在跳入雜草蔓生的水溝之前，停下來嗅嗅車子。
“你以前就應該試吃動物的内髒。
現在遇到挑戰了吧。
” 卡米拉顫了一下。
她發現有時候法國人——或至少是鄉下的法國人，而非她在巴黎的文明好友——他們的飲食習慣低俗到令人反感。
更糟的是，他們不僅愛吃這些駭人的原料，而且還喜歡談論它們：砂囊和下腹、兔頭和羊腳、沒有名稱的膠狀小點心、各式各樣醜陋的雜肉拼盤。
她又顫了一下。
“告訴我，甜心，”她說，“你什麼時候回紐約？” 這回換安德烈顫抖了。
他一點都不想在早春離開，回去過曼哈頓那刺骨的冬末。
“我猜要等這個周末過去。
我明天打算到尼斯去拍些‘阿利亞’和‘奧雅’的照片。
” “我沒聽說過。
他們是我應該認識的人嗎？” “它們是商店。
”安德烈轉入聖保羅，在飯店外停下來。
“外觀很出色的商店。
一個賣橄榄和橄榄油，另一個有好吃的果醬。
” 這引不起卡米拉的興趣，她在橄榄和果醬上看不出有任何的社交重要性。
一踏出車子，她便環顧四周，然後